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EN La Nación, acreditadísimo diario de Bue- 
nos Aires, y en el último número del Mer- 
care de France —el de febrero—, ha publicado 
Gómez Carrillo unas notas que le di, acerca de 
nuestra juventud intelectual y del efecto que ella 
me produce. Y con ésta son muchas ya las veces 
que he tratado de ese tema, quedándome muchas 
más por tratar de él. Y es que , si no nos pre- 
ocupan los jóvenes, ¿qué nos va a preocupar? 

Dice Carrillo que parece no estimo a los jóve- 
nes. Todo lo contrario. Dudo que a nadie le inte- 
resen más; dudo que haya en España quien con 
más ahinco busque firmas nuevas y las siga; dudo 
que haya quien con más ardor desee verlos ir 
unidos al asalto del ideal. Lo que hay es que yo, 
como muchos otros, manifiesto con cierta dureza 
mis cariños y gusto de fustigar a los que quiero. 
Para los irredimibles, para los que no tienen sino 
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aiTpsVar una oscura vida o una muerte más os- 

.\oataL aún, para éstos no cabe sino el apostrofe del 

••fibrentino: no hablemos de ellos, sino mira y pasa. 

Permitidme que hable de mí mismo; permítame 

mi joven amigo J. O. Q., de quien reproduciré 

luego dos cartas; permitídmelo: soy el hombre 

que tengo más a mano, como decía mi paisano 

Trueba. 

Llevo cerca de veinte años de profesorado, 
trece de ellos en cátedra pública y oficial; llevo 
cerca de veinte años tratando con jóvenes, y 
andan ya haciendo papel por el mundo discípulos 
míos. Llevo cerca de veinte años de profesorado, 
y aun no he cumplido los cuarenta. En el trato 
frecuente y lo más íntimo que me es dable con la 
juventud, procuro mantener mi juventud en fres- 
cura. Y, sin embargo, nunca he logrado ver que 
se me tratara como a joven. Cuando, teniendo 
poco más diez y seis años, envié, sin firma, un 
artículo a El Noticiero Bilbaíno, Trueba, que 
era entonces el alma de este diario, lo atribuyó a 
una persona mucho mayor que yo, que vive y con 
la que me une hoy buena amistad. Y, a partir de 
entonces, casi siempre me vi tratado de niño 
viejo. Lo cual me consuela, pues creo es el mejor 
camino para llegar a viejo niño. Y todo esto me 
ha creado, como se lo decía a Carrillo, una sitúa- 
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ción especialmente favorable, pues ni la gente 
vieja me cuenta entre los suyos, ni entre los suyos 
me cuenta la gente nueva. Partiendo de lo cual, 
suele tentarme Satanás en mis horas de desfalle- 
cimientos del espíritu, diciéndome: «No hagas 
caso, Miguel, eso es que no tienes edad; ni eres 
de los jóvenes ni de los viejos, ni eres de ayer ni 
de mañana; eres de hoy, eres de siempre.» Y yo 
le digo: Vade retro, Satana; pero, ¿por qué no 
confesarlo?, removidas mis pecadoras entrañas 
por esas palabras del Tentador. 

Y no quiero seguir por aquí, pues esta mañana 
he estado leyendo en el Ejercicio de perfección 
y virtudes cristianas^ del V. Padre Alonso Ro- 
dríguez, lo que este piadoso varón decía del se- 
gundo grado de la humildad en el cap. xni del 
tratado tercero de la parte segunda de su prolija 
y sosegada obra, capítulo en que habla de los 
que se humillan para ser ensalzados, que no hay 
mayor soberbia que pretender ser tenido por 
humilde, y de lo que un Padre muy grave y muy 
espiritual llamaba humildad de garabato, «porque 
con ese garabato queréis sacar del otro que os 
alabe». Y no vaya la malicia a pensar que, al en- 
salzarme yo por mediación de Satanás, busco el 
que se me eche eso en cara y me humillen, y no 
sé cuántas otras cosas. 
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Lo que sf digo es que no son los más soberbios 
los que más hablan de si mismos, ni es soberbia 
el reconocer, a la vez que los propios deméritos 
y faltas, también los méritos y perfecciones pro- 
pias. Y traigo esto a cuento porque veo que son 
no pocos los jóvenes que dan en ensalzarse de 
un modo o de otro, ya directamente, ya por medio 
del elogio mutuo, y hasta los hay que, engañados 
por Nietzsche, el gran embaucador, hablan de su 
propia soberbia. Y no hay tal soberbia, ni los que 
dicen padecerla la padecen, sino que es una moda 
como cualquier otra, sin que haya por debajo, en 
lo regular, otra cosa que la rebusca del pan de 
cada día. 

Hay en nuestros jóvenes mucha soberbia fin- 
gida, como es pura ficción la horríbilidad de aquel 
inocente animalito al que llaman los naturalistas 
Moloch hórridas, inofensivo lagarto de la Aus- 
tralia, que al verse hostigado toma la apariencia 
de espantable animal dañino, erizándosele de 
miedo no sé qué gola o pendejo del cuello. 

Los más de los males de que nuestra juventud 
padece arrancan de la pobreza de nuestro país y 
de nuestra vida. Su fantasía les engaña con so- 
brada frecuencia, mostrándoles el pan en forma 
de gloria. Lo he dicho muchas veces, y lo repito, 
y no por última vez: en el español, la codicia 
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ahoga a la ambición. Somos un pueblo de pordio- 
seros arrogantes que despedimos con un «¡Dios 
se lo pague!» al que nos da limosna, y con un 
«¡Vaya un tío!» al que no nos la da. 

Llega un mozo a Madrid en busca de colocarse, 
y al punto procura un rodrigón, y es ello forzoso. 
Y los que más aparentan independencia suelen 
ser los que con más ahinco lo buscan. 

Y lo más triste es que los jóvenes andan des- 
parramados y sin haber comprendido que el unirse, 
dejándose de rodrigones, y el marchar en falange 
compacta les daría mucha más fuerza. 

No ha sido posible hasta ahora unirlos a todos, 
y es acaso porque la busca del pan desune, y no 
todos comprenden que no sólo de pan vive el 
hombre. 

Y ahora, antes de proseguir con esto, voy a 
insertar aquí dos cartas de mi joven amigo 
J. O. G., que ha hecho ya, y con aplauso de los 
buenos, sus primeras armas. 

Dice así la primera: 

«Mi querido amigo: A pesar de lo cariñosa que era 
su carta, no la he contestado cuando y como debie- 
ra; me perdonará usted. Esperaba a estar más sere- 
no, a que el espíritu me entrara en ritmo sociable. 
Como, por lo visto, el compás no acaba de ganarme 
la cabeza, renuncio a escribirle tranquilamente. 
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»Tengo un verdadero lío en la cabeza: la consa- 
bida sopa de letras, hirviendo; unas me suben, otras 
me bajan, en sartas o en pedazos; ahora tengo una 
duda sobre algo elemental y básico, y al punto se 
me monta una afirmación absoluta tenazmente. 
Otras veces siento que bajo la conciencia me andan 
ideas desconocidas haciendo sus menesteres; de 
cuando en cuando, una asciende como un pez a to- 
mar aire, y la veo; pero, como no veo el resto de su 
familia, no me sirve de nada. En una palabra, un 
lío idea] que con su jaleo me impide verme lo instin- 
tivo, lo espontáneo que haya o haya de haber en mi 
personalidad. 

»Luego me agarra la convicción de que no sé ni 
una palabra de nada; pero así, ni una palabra. Fuera 
de unos cuantos, todos los demás caballeros pen- 
santes no tenemos ninguna idea seriamente hecha; 
queremos fabricar tremendas ideologías tajantes, 
sin datos de la realidad de hoy o pasada, por un lado, 
y sin dejarnos crecer el logaritmo de nuestro yo de 
otro lado, porque acaso advertimos que repele las 
modas intelectuales. Somos unos parvenus, unos 
golfos, unos arrivistas, como dicen Mrs, les fran- 
gais. 

»Acaso me diga usted que no hace falta saber para 
pensar; pero le he de confesar que ese misticismo 
espafíol-clásico, que en su ideario aparece de cuando 
en cuando, no me convence; me parece una cosa 
como musgo, que tapiza poco a poco las almas un 
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poco solitarias como la de usted, excesivamente ín- 
timas (no se indigne), y preocupadas del bien y del 
alma por vicio intelectuatista. Sólo el que tenga una 
formidable intuición podrá con pocos datos, con pocas 
piedras, hacer un templo; si no tiene ningún dato, 
hará una cosa anacrónica y brutal (Mahoma), y, si 
no tiene esa tremenda intuición, hará sólo majade* 
rías. Esto es lo que han hecho los sefíores de treinta 
años, y lo que comenzábamos a hacer nosotros los 
de veinte. Aquéllos traían algo de frescura y de 
vida antiliteraria, e hicieron una irrupción de bárba- 
ros en estos campos de las ideas. Más vale, es cier- 
to, algo que nada. Pero yo, dígolo francamente, no 
me allano al papel de bárbaro, y, por mucho que me 
alaben la robustez de mis brazos y mis buenos colo- 
res salvajes, me creo capaz de ser un hombre franco, 
bueno, justo, de aire libre, al mismo tiempo que enten- 
dido, aficionado, studiosus, lento y calienta-libros. 
;»Nunca olvidaré las frases amargas, humanas, 
con que habla Turguenef , en Humo, de los diaman- 
tes en bruto de su país: «No extendáis por Rusia la 
idea de que se puede hacer algo sin el estudio, ¡por 
Dios! No: aunque se tenga una frente como una 
hectárea, hay que estudiar, comenzando por el alfa- 
beto; si no, hay que callarse y estarse quieto.» Una 
de las cosas honradas que hay que hacer en España 
(como en Rusia), donde falta todo cimiento, es des- 
terrar, podar del alma colectiva la esperanza en el 
genio (que viene a ser una manifestación del espí- 
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ritu de la lotería), y alentar los pasos mesurados y 
poco rápidos del talento. Si fuéramos Francia, otra 
cosa hablaríamos. Prefiero para mi patria la labor 
de cien hombres de mediano talento, pero honrados 
y tenaces, que la aparición de ese genio, de ese 
Napoleón que esperamos, y que llamaba Baroja con 
el nombre de Dictador en el último o penúltimo nú- 
mero de Alma Española, Corre por todos los áni- 
mos de los intelectuales nuestros de hoy un viento 
de personalismo corto de miras, estéril, que es lo 
más opuesto a nuestras necesidades. Un genio nos 
alzaría un momento, y, muerto o roto, volveríamos 
a nuestro faquirismo, o mejor judaismo, a esperar, 
enfermos, inquietos, imposibles, otros dos o tres 
siglos el nuevo genio que por reparto providencial 
y sin esfuerzo nuestro nos correspondiera. 

)»Según usted, mi carifíoso amigo, yo debiera de- 
cir esto en público hablando o escribirlo, puesto que, 
bueno o malo, se me ha ocurrido. Si tal hiciera, y la 
cosa pareciera una tontería, como si nada; si parecía 
lógico y digno de consideración, la falta de madurez, 
el cachorrismo, las inexperiencias y candideces que 
necesariamente habrían de envolver su exposición, 
estropearían, embotarían lo que de bueno pudiera 
haber en ella. Así que me lo guardo. Creerá usted 
que es avaricia o temor a comprometerse; pero yo 
le aseguro que es respeto a las ideas, y —¡qué de- 
monio!— cierto asco de entrar a formar parte, casi 
a sabiendas, del coro de ocas. 
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»Observará usted que estoy pesimista. Sí; creo 
que, por donde vamos, no vamos a ninguna parte. 
Me produce verdaderamente malestar leer los ar- 
tículos que se escriben: «Iba yo por la calle...» «Me 
acosté anoche...» «Un amigo mío...» ¿Será que estos 
señores tienen tan poca confianza en el timbre de 
su voz, que temen resultar anónimos y desvaídos si 
no hablan en primera persona? Y el caso es, que 
casi casi, son cuartas... 

»Ai llegar aquí releo la carta, y me parece un poco 
fuerte; he pecado de algunos vicios que aquí mismo 
censuro; pero, al cabo, esto es una carta a usted, 
que tiene ciertos hábitos y gustos de confesor, y no 
es un artículo. 

»Podrá ser que no haya nada de cierto en cuanto 
digo; pero ¿se atreverá a censurarme que, no tenien- 
do cosa mejor que hacer, trabaje sobre los libros <le 
nueve a diez horas diarias, y que crea que, haciendo 
esto unos cuantos años, se puede pensar mejor que 
no haciéndolo?» 

»Espero me conteste. 

»Sabe usted es su amigo de veras, 

J. O. G.» 

No recuerdo lo que contesté a esta carta de mi 
joven amigo, aunque me lo figuro. Protesté, desde 
luego, de que haya yo nunca creído que no hace 
falta saber para pensar, ni que haya condenado el 
estudio, yo que hago de él la principal ocupación 
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de mi vida, y que he sido un devoralibros, sobre 
todo de mis diez y seis a mis veintiséis años. Lo 
que sí es cierto es que, aun más que leer, me 
gusta ver y observar lo que en torno mío pasa, y 
que en el orden de estudios que profeso hoy ofi- 
cialmente, el de la lingüística castellana, prefiero 
oir hablar a los charros y estudiar la lengua viva 
del pueblo, tomándola de su boca, que no embu- 
tirme en la mollera viejos mamotretos de hablistas 
de siglos hace. Me produce más júbilo el encon- 
trar en uso un vocablo que, a partir del latín y 
por deducción fonética, había supuesto como po- 
sible en castellano, tal cual me ha acontecido con 
la voz anidiar, enjalbegar o limpiar una casa, 
usada en parte de esta provincia de Salamanca, 
y que es derivación del latín nitldus, catalán 
netejar, francés netoyer, y derivación conforme 
a todos los principios fonéticos conocidos, me 
produce más júbilo esto que no el pescar con caña 
de erudito un voquible raro en cualquier fraile 
del siglo XVI. Pero no desdeño leerlos. Mas sí la- 
mento lo frecuente que es encontrar a nuestros 
jóvenes zambullidos en ciencia puramente libresca 
y entregados a la pedantería. Hablan demasiado 
de autores y de libros, y muestran demasiado em- 
peño en hacer ver los unos que los han leído, y 
que no los han leído los otros. 
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Por otra parte, el libro es en España más im- 
prescindible que en otras partes. Donde hay más 
cultura en el ambiente social que la que aquí hay, 
recíbela uno sin saber cómo: de conversaciones, 
de la lectura de diarios, de conferencias, del es- 
pectáculo mismo de la vida. Aquí tenemos que 
suplir cada uno las deficiencias de la cultura am- 
biente* y las deficiencias de nuestra educación; el 
español se ve obligado a ser autodidacto. Y de 
nuestro forzoso autodidactismo proceden, con 
algunas ventajas, no pocos de nuestros incon- 
venientes. 

Y puestos a leer, leer mucho. En esto aplaudo 
a mi amigo. Y también aquí he de repetir palabras 
mías de otra ocasión, y es que, cuanto menos se 
lee, hace más daño lo que se lea. Cuantas menos 
ideas tenga uno y más pobres sean ellas, más es- . 
clavo será de esas pocas y pobres ideas. Las ideas 
se compensan, se contrastan, se contrapesan y 
hasta se destruyen unas a otras. 

Más complicada es la cuestión de la esperanza \ 
en el genio, que plantea en su carta mi joven ami- 
go, y muy exacto lo de que viene tal esperanza 
a ser una manifestación del espíritu de la lotería. 
Sin embargo, yo, que, como los más de los espa- 
ñoles que pueden tirar una vez al año cinco du- 
ros, juego a la lotería por Navidad, a ver si me 
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cae el premio gordo, aunque sin hacerme ilusiones 
al respecto ni echar sobre ello las cuentas de la 
lechera, creo que la esperanza en el genio no es 
obstáculo para que cada cual trabaje por sí mismo, 
preparándose así al advenimiento de aquél, si es 
que ha de llegar. El genio sirve de poco o no 
sirve de nada, si no es el núcleo en tomo del cual 
se agrupan los «cien hombres de mediano talento, 
pero honrados y tenaces». Es más: creo que un 
solo genio, un genio solitario, si por acaso naciese 
entre nosotros —y tal vez haya nacido, y viva y 
aun se muera o se haya muerto, sin que de él nos 
hayamos percatado—, creo que ese genio no ma- 
duraría, a falta de otros genios. Es la sucesión 
de genios, la mutua fecundación de sus labores, 
lo que hace las grandes épocas de un pueblo, 
como lo ha mostrado bien el gran pensador norte- 
americano Guillermo James en su ensayo sobre 
los grandes hombres y su ambiente *. Un genio, 
a la vez que es producto de un grupo de talentos 
que le fomentan y maduran, es quien puede re- 
unirlos y multiplicarlos. 

La espera del genio, si de veras lo esperára- 
mos, en vez de sumimos en la quietud nos move- 

> Great Men and thelr Enoironment en el libro The wlu to 
believe and other easays in popular philosophy by WiUlam 
fanms. 
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ría a la acción, así como la esperanza en el Mesías 
era lo que arrancaba a las mujeres judías de la 
esterilidad voluntaría y las hacía ansiar la mater- 
nidad. Y la esperanza en el Mesías es lo que man- 
tiene aún vivo y activo a ese pueblo maravilloso. 
Y así como toda doncella judía deseaba ardiente- 
mente llegara el hombre que la hiciera fructificar 
de entrañas, en esperanza de que su fruto fuera 
el Mesías prometido; si de veras esperáramos el 
genio —que yo creo que no lo esperamos con es- 
peranza activa—, todos procuraríamos con ardor 
que fructificasen por el estudio nuestras entrañas 
espirituales y las de nuestros hijos, por si el ge- 
nio dormía, o en nuestro propio seno espiritual o 
en el de nuestros hijos. 

No, yo no creo que esperamos el genio, porque 
esperar es rogar a Dios, pero dando con él mazo, 
y veo nuestro mazo parado. A lo sumo le aguar- 
damos. Esperar es salir a la puerta de la casa con 
la luz en la mano, y escudriñar y avizorar las ti- 
nieblas exteriores y dar voces por si nos respon- 
den, mientras que aguardar llamo a echarse a 
dormir, diciéndose: «Ya vendrá y dará en la puer- 
ta, y me despertará con el aldabonazo y saldré a 
abrirle. » 

Para que llegue el genio, hay que hacerse dig- 
no de él; hay que provocarlo. Si nuestros jóvenes 
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creyeran de veras en el advenimiento del genio, 
habríanlo producido ya, sacándolo de entre ellos 
mismos; si tuviesen fe en el genio, habrían hecho 
el genio, porque la fe crea su objeto. 

El personalismo de que mi joven amigo se la- 
menta es una de las causas de que no brote entre 
nuestros jóvenes el genio, que es la personaliza- 
ción de lo más impersonal. Cada uno finge creer 
en si mismo, para ver si así se atrae la fe de los 
demás, en vez de creer en los otros. O creer en 
s{ mismo, pero sin fingimiento, con hechos, y no 
con meras palabras. 

A mi contestación a la carta trascrita, que es 
del 6 de enero de este año, rae contestó con 
esta otra : 

«MI querido amigo: Muchas gracias por los alien- 
tos que me da. Me complace ver que coincido con 
usted en algunas cosas; coincidencia tan exacta, que 
las apostillas de usted a lo que yo le decía, también 
las pensaba yo, si bien me las dejé en el tintero. 

>Como siento un gran desdén apriorfstlco hacia 
cuanto ahora pienso, por no considerarme en condi- 
ciones de pensar normal y seguramente al ver en 
neted cierta conformidad, me digo: ¿Conque no eran 
majaderías? 

^Respecto a la publicación de mi carta como mo- 
tivo de un ensayo..., por lo mismo que tengo una 
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grande ansia de notoriedades grandes^ me castigo 
y cerceno las pequefías ansias de notoriedades ehi- 
caSt como ver mi nombre en los periódicos por cual- 
quier motivo que sea. Desearía, pues, que no diera 
usted la carta mía sino como el estado mental de un 
muchacho de veinte años, que abrió los ojos de la 
curiosidad razonadora al tiempo de la gran caída de 
hojas de la leyenda patria. Únicamente dándole esta 
fuerza representativa adquiere la carta valor de he- 
cho sugestivo para un desmontador de almas socia- 
les como usted. Hay, sin embargo, una dificultad: 
hago en la carta afirmaciones rotundas e hirientes; 
algunos sefíores habrán de sentirse molestos. Si us- 
ted quiere, por medio de una vaga alusión o perífra- 
sis, pued^ dar a entenderlo a estos sefíores, quien, 
desde su modesta y callada mesa de trabajo, siente 
un gran desdén por sus obras, y las juzga disolven- 
tes, bárbaras, y por lo menos estériles: crimen éste 
de esterilidad, que equivale hoy en España a un cri- 
men activo. Así sólo quien necesite comprenderlo 
lo comprenderá. 

3>Tiene usted cierta fe en un arquitecto, en un pre- 
sunto rimador que congregue esos versos sueltos 
en una labor constructora. Pero vea usted: esos 
señores han hecho una cosa buena: todo lo bueno 
—le decía en m! anterior— que puede hacer un 
irruptor salvaje: derruir, romper ídolos, labor ne- 
gativa. Son cerebros hechos para ir del más al me- 
nos; hágalos usted moverse del menos al más, icual- 
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quler dfa! Lea falta en absoluto esa pequefla, Jnflnl- 
teelmal capacidad de ren une Jatn lento, de disciplina, 
en sentido universal, casi biológico, necesarias para 
hacer lo que un ser solo no puede hacer. Son pegu- 
jaleros Intelectuales; no sienten, no ambicionan el 
hijo de 3{ mismos. Si hubiera vivido entre ellos Juan 
Jacobo, no habría Imaginado aquella explicación 
matemática del contrato social por una dejación 
(e'cstávoas) de partes alícuotas de libertad Indivl' 
dual. Por lo tanto, si aqu( se ha de hacer algo, lo 
primero es no contar con esos decadentes. Y es lás- 
tima; porque, in honore veritatis, tienen cierto va- 
lor intelectual , cosa que por acá andaba perdida 
hace tiempo, mucho tiempo; ¿podrfa usted decirme 
cuánto? 

«Sólo me queda decirle una cosa, si me perdona 
usted esta intromisión critica: Ha aprendido usted 
de los jesuítas un secreto táctico que ellos apren- 
dieron de las mujeres: el secreto de preocuparse 
individualmente de los que se lea acercan, sabiduría 
de confesor y de cortesana (parce milii). Es usted 
terrible. 

»A Maeztu hace mucho que no le veo; me dicen 
que está de monlrear d'ours, paseando a Qrand- 
montagne. Este hombre que acaso tenga tan buena 
fe y tanta honradez anímica como Ramiro, me pare- 
ce el peor estratega, si no existiera Maeztu. Y ya 
que va de crítica y valoración psicológica, diré a 
uated que tengo a Ramiro como el hombre más bue- 
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no, más de primer movimiento, más sincero, más 
niño, en fin, con menos redroideas de cuantos andan 
con una. pluma en la mano. Amalas cosas tan fuerte- 
mente, con tanta inocencia, con tal ardor y olvido 
de sf mismo y de los demás, con tal desprecio del 
ridículo, que las estropea, las rompe y las hiere en 
la matriz. Leyendo las vidas de los grandes hom- 
bres, y mejor sus memorias y arias, ¿no es verdad 
que se aprende cierto maquiavelismo o jesuitismo, 
sabio, alto y humano? Las ciegas impurezas de la 
realidad,*. Creo que me entiende usted. 
»En fin de cuentas, sabe usted es su amigo, 

J. O. G.» 

Bien sé que mi joven amigo José Ortega Qasset 
no quedará del todo contento de que le publique 
estas sus dos cartas, pero creo con ello hacerle 
un gran bien, y hacer otro a la juventud españo- 
la. La falta de intimidad de nuestro ambiente es- 
piritual es verdaderamente enervadora y sofo- 
cante; un falso pudor contiene nuestras más legí- 
timas expansiones. Mucho de la hostilidad que he 
notado entre los jóvenes hacia otro joven citado 
en esta carta, Maeztu, ¿no proviene de que éste 
vive al aire libre, con el alma desnuda a las mira- 
das de todos? Esa falta de intimidad lleva a po- 
breza de espíritu, y esta pobreza hace que acaben 
no pocos de nuestros jóvenes por hocicar en el 
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más chinesco casticismo, por preocuparse poco más 
que de la pureza, armonía y elegancia de la frase 
castellana. El esteticismo, y el de peor ralea, es el 
paradero de tales almas que cierran sus entrañas. 

Antes de seguir tengo que protestar de un con- 
cepto que en su carta estampaba mi joven amigo, 
y es lo de que haya yo aprendido de los jesuítas 
secreto alguno táctico. Ni me han educado jesuí- 
tas ni he tenido continuado trato íntimo con nin- 
guno de ellos. A pesar de lo cual estoy harto de 
oir se me moteje de jesuíta. A lo que suelo con- 
testar: «Es muy posible que vean otros algo de 
jesuítico en mí, pero ello se deberá a hermandad 
de origen entre la Compañía y yo, y no a influen- 
cia ninguna de ella sobre mí. Y digo hermandad, 
porque el Padre de la Compañía, íñigo de Loyola, 
era, como yo, un hijo de la raza vasca, y lo que 
pueda haber de común entre mi espíritu y el je- 
suítico será lo que uno y otro tengamos del espí- 
ritu vasco. » 

Por lo demás, apenas necesita comentario la 
segunda carta de mi joven amigo. Todo lo que en 
ella se refiere a los instintos destructores de los 
jóvenes decadentes, me parece de perlas. ¿No 
será más bien que, así como la busca del ideal 
une, la rebusca del inmediato mañana, desune y 
desagrega? 
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Me hallaba preocupado con estas cartas, y de- 
seando darlas a luz, como aquí las doy, comenta- 
das, cuando recibí otra con unos versos de otro 
joven amigo mío, del poeta Antonio Machado, 
hermano de Manuel. Los versos de uno y de otro 
son de lo más espiritual que puede hoy leerse en 
España. Machado, que creía soñar en la quietud 
del que duerme, dice que hay que despertar y 
soñar despierto y obrando. 

Hay en su carta pasajes dignos de reproduc- 
ción. He aquí uno: 

«No quiero que se me acuse de falta de sinceridad, 
porque eso sería calumniarme. Soy algo escéptíco y 
me contradigo con frecuencia. ¿Por qué hemos de 
callarnos nuestras dudas y nuestras vacilaciones? 
¿Por qué hemos de aparentar más fe en nuestro pen- 
samiento, o en el ajeno, de la que en realidad tene- 
mos? ¿Por qué la hemos de dar de hombres conven- 
cidos antes de estarlo? Yo veo la poesía como un 
yunque de constante actividad espiritual, no como 
un taller de fórmulas dogmáticas revestidas de imá- 
genes más o menos brillantes.)» 

Cuando publique mi ensayo sobre la conse- 
cuencia, se verá cuan acertadas me parecen estas 
líneas de Antonio Machado. Y, sobre todo, si un 
poeta no es un espíritu que vive a nuestros ojos, 
h1 que sentimos vivir, es decir, fraguarse día a 
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día SU sustancia, ¿qué es un poeta? Y si un jo- 
ven no es así, ¿qué es juventud? 
Sigue Machado: 

«Pero hoy, después de haber meditado mucho, he 
llegado a una afirmación: todos nuestros esfuerzos 
deben tender hacia la luz, hacia la conciencia. He 
aquí el pensamiento que debía unirnos a todos. Us- 
ted, con golpes de maza, ha roto, no cabe duda, la 
espesa costra de nuestra vanidad, de nuestra somno- 
lencia. Yo, al menos, sería un ingrato si no recono- 
ciera que a usted debo el haber saltado la tapia de 
mi corral o de mi huerto. Y hoy digo: Es verdad, hay 
que soñar despierto. No debemos crearnos un mundo 
aparte en que gozar fantástica y egoístamente de la 
contemplación de nosotros mismos; no debemos huir 
de la vida para forjarnos una vida mejor, que sea 
estéril para los demás.)> 

La inserto así, hasta en lo que a mí se refiere. 
¿Por qué no? No hay más que una humildad ver- 
dadera, y es la sinceridad. El que se preocupa de 
mostrarse humilde o de aparecer modesto, es que 
alimenta una real soberbia. Lo derecho es dejarse 
ser como es, es cojer el alma propia y con fuerte 
brazo tenderla en la plaza pública, a las miradas 
y a las pisadas de todos los que pasen. 

Sigue diciéndome Machado, después de hablar 
de la sed de misterio: 
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«Nada más disparatado que pensar, como algunos 
poetas franceses han pensado tal vez, que el miste- 
rio sea un elemento estético — Mallarmé lo afirma al 
censurar a los parnasianos por la claridad en las 
formas. La belleza no está en el misterio, sino en el 
deseo de penetrarlo.Pero este camino es muy peli- 
groso y puede llevarnos a hacer el caos en nosotros 
mismos si no caemos en la vanidad de crear siste- 
máticamente brumas que, en realidad, no existen, no 
deben existir.» 

No deben existir en el campo de batalla, fuera 
de él, sí; el misterio está más allá de la lucha, y 
su revelación es el premio de la victoria. Tiem- 
pos de lucha son los actuales para nuestra Espa- 
ña, y no puede nuestra juventud recojerse a pu- 
lir joyas de oríbería ni a rebuscar nuevos ritmos. 
Los nuevos ritmos surgen espontáneamente de la 
nueva vida; las canciones nuevas se improvisan 
en la embriaguez del triunfo. Si todos los jóvenes 
que, mustios y lacios, arrastran sus videzuelas 
entre envidias y desalientos, se uniesen para la 
lucha de hoy, surgiría de entre ellos, al punto, el. 
poeta de mañana. La poesía es cogüelmo de ac- 
ción; es también acción muerta. 

Me habla luego Machado de qae cree observar 
en la vida literaria madrileña un esfuerzo hacia 
la actividad del pensamiento, y que este esfuerzo 
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ha creado una fuerza nueva, que necesita cauce. 
«Pero el torpe resurgir a la luz de nuestros cere- / 
bros adormilados nos hace — dice— miramos to- 
davía como enemigos.» Y sigue: 

«Aquí hay una gran inquietud que nos hace ser 
injustos unos con otros. Nos miramos por dentro, y, 
al ver nuestros defectos^ no tenemos el heroico va- 
lor de confesarlo, sino que se lo arrojamos en forma 
de catilinaria a nuestro vecino. Apenas si surge un 
adjetivo que no se lo tiren a la cabeza todos a todos, 
con el santo deseo de descalabrarse. En realidad es 
que a todos nos duele. Pero en el fondo de esta gran 
miseria hay algo que nos llevará a todos a unificar 
nuestros esfuerzos hacia un ideal que está más alto 
que nuestra vanidad. No cabe duda.» 

No, no cabe duda. Del fondo de la miseria co- 
mún es de donde suele surgir el remedio. He ahí 
un joven que dice de sus compañeros en juventud 
lo que acaso no hubiera dicho yo, a quien acusan 
algunos de juzgar muy duramente a los jóvenes. 
A los jóvenes, que son ya lo único que en España 
me interesa. 

Sí, del fondo de la común miseria surgirá el 
remedio cuando cada cual se persuada de que lo 
que es mal de todos, lo es de cada uno. En un li- 
bro, en tomo al cual parece ha hecho el silencio 
nuestra Prensa, cuando es merecedor de todo elo- 
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gio, en el libro Mi rebeldía, del comandante de 
Infantería D. Ricardo Burguete, he leído esta 
sentencia, fuertemente sugestiva: «La defensiva 
es una forma democrática: se confía en el esfuerzo 
común y éste descansa en el mérito ajeno.» Lo 
cual me hace recordar otra sentencia, ésta de una 
mujer, la famosa teósofa Mrs. Annie Besant, sen- 
tenda que cita James en otra de sus tan doctri- 
nales obras (The varieties of religious expe- 
rience), y es la que dice así: «Mucha gente desea 
prospere una buena causa cualquiera, pero muy 
pocos se cuidan de fomentarla, y muchos menos 
aun arriesgarían algo en su apoyo.» «Alguien tie- 
ne que hacerlo, pero ¿por qué yo?», es la muleti- 
lla de toda apocada simpatía. «Alguien tiene que 
hacerlo, ¿por qué no yo?», es la exclamación de 
algunos serios servidores del hombre, que ansian 
avanzar a encararse con un deber peligroso. En- 
tre estas dos sentencias median siglos enteros de 
evolución moral. Locos son, en efecto, los que se 
deciden a ser los primeros; cada cual quiere que 
le preceda otro. «El papel de precursor es muy 
poco grato —me decía un joven amigo mío—, por- 
que luego viene el otro, el precursado, y se lo 
coje todo con sus manos lavadas.» Mas yo le 
dije, y aquí repito, que si los jóvenes todos se 
dedicaran a precursores del genio, con espe- 
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ranza en él, pronto brotarían de entre ellos los 
genios. 

Los jóvenes esperan. ¿Qué esperan? Lo que ha 
de venir. ¿A quién esperan? AI que ha de venir. 
¿Y qué es lo que ha de venir y quién vendrá? Na- 
die lo sabe. ¿Y qué le traerá? Le traerá la espe- 
ranza. Porque la esperanza, como la fe, crea su 
objeto. 

Un antiguo apotegma escolástico decía que no 
puede quererse nada que no se haya conocido an- 
tes, nihil volitum quin praecognitam; y tal es 
el principio supremo de todo intelectualismo. Al 
cual principio debemos oponer, jóvenes, el inver- 
so, y afirmar que no cabe conocer nada que no 
se haya querido antes, nihil cognitam quin prae- 
volitum. El deseo es primero, y su realización 
después. Y el deseo no surge de inteligencia. 

Dice Machado que ansia luz. Es que se está 
haciendo la luz en sus entrañas, o mejor en sus 
soto-entrañas espirituales. Es el alba del espíritu. 
¿Que será un alba perpetua? ¿Y qué importa? 
¿Hay acaso nada más dulce, nada más fortifican- 
te, nada más vivificante que el alba? ¡Hermosa 
hora aquella en que ve uno nacer su sombra páli- 
da y larga, y al volverse se encuentra con que el 
sol, cual gigante flor de fuego, brota de tierra! 
Y, aunque no salga, ¿qué importa? 
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Níhil cognitum quin praeoolitum. No cono- ^ 
cerán nuestros jóvenes al Príncipe de juventud 
en torno al cual se unan para el asalto de la for- 
taleza que guarda el misterio de mañana, del eter- 
no mañana, mientras no sepan desearlo, mientras 
no sepan quererlo. El Enviado vino, pero vino al 
pueblo de Raquel, de aquella Raquel que decía a 
Jacob, su hombre: «Dame hijos, o si no me mue- 
ro» (Génesis, xxx, 1); y se los dio. El Enviado 
vino, y vino a las entrañas de la mujer, que dijo 
al anunciárselo el ángel: «He aquí la criada del 
Señor; hágase en mí según tu palabra» (Luc, i, 
38). También vendrá a España el que nos haga 
falta, el genio esperado, pero es siempre que los 
jóvenes lo ansien, y que, al abrir los ojos a la 
luz, se diga cada uno de ellos: «¿Seré yo el espe- 
rado? ¿Seré yo el que esperamos todos, el que yo 
espero?» Y si sintiera en sí la comezón de las 
alas, el empuje de las alturas; si se sintiera crecer 
y henchirse de ambición sagrada, entonces se lle- 
nará, no de soberbia, sino de sumisión perfecta, 
y, viéndose el servidor de todos, esperará que se 
haga en él según la esperanza de España, según 
la esperanza de su juventud, según la esperanza 
de todos. «Tiene que venir, ¿por qué no he de 
ser yo?» Sólo el que sienta esto de veras, el que ^ 
lo sienta y no sólo lo piense, y el que de veras y 
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no por ficción lo sienta, sólo el que sienta eso de 
veras es joven por juventud inmarchitable. 

No mires, joven, tu reflejo en los demás; mira 
sus reflejos en ti mismo. No te busques desparra- 
mado en los otros antes de haber buscado a los 
demás coyuntados en ti. Si los unes en tu espíritu, 
sabrás luego unirlos en la vida« 



Mayo de 1904. 



SOBRE LA FILOSOFÍA 
ESPAÑOLA 

(DIÁLOGO) 



A Rafael Urbano, qae cree 
en la filosofía española. 



? 77 SE no es más que un plagiario! —dijo. 
I JJ/ Y le respondió el otro: 

—¿Plagiario? ¡Puede ser! Pero el caso es que 
tiene talento para plagiar. 

— I Vaya un talento! 

—Y no pequeño. Porque cojes a veinte indivi- 
duos, los encierras en sendos cuartos, con las mis- 
mas veinte obras cada uno y con encargo de ex- 
tractarlas, o más bien, de entresacar lo más nota- 
ble que contengan ellas; y el uno apenas saca más 
que las vulgaridades y simplezas, lo que de común 
tienen todas ellas, mientras que el otro sacará lo 
más exquisito y original que allí lea, y habrá quien 
no te dé sino los títulos. Acostumbro juzgar a al- 
gunas personas leyendo en los ejemplares mismos 
en que ellas han leído. 

—¿Y cómo? 

—Porque las hay que suelen marcar con lápiz 
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rojo O azul los pasajes que más les han llamado la 
atención, y es curioso observar en qué cosas van 
a fijarse algunas gentes. Los hay que sólo marcan 
lo que corrobora y confirma sus propias opiniones, 
y otros, por el contrario, lo que las contradice. Yo 
soy de éstos. 

—Sí, y algo más; y es que parece te complaces 
en ir siempre contra la corriente central, contra 
aquel número de principios y tendencias científi- 
cas en que comulgan la mayor parte de los moder- 
nos hombres de ciencia, o, si quieres, de los hom-* 
bres de la moderna ciencia. 
^ —En efecto; la ortodoxia científica me es aún 
más intolerable que la religiosa, y más insoporta- 
bles los definidores de laboratorio que los de sa- 
cristía. Hay pobres diablos que se imaginan que 
los qué hablamos de Dios y de alma, y de potencias 
y facultades, ni hemos entendido, si es que los 
hemos leído, a Wundt, o a Münsterberg, o a Mach, 
o a Ziehen, o siquiera a Ribot, ni sabemos hacia 
dónde cae el tálamo óptico o qué cosa sea la his- 
toria. Y pudiera muy bien ser que estemos de 
vuelta mientras ellos van de ida. Y de todas ma- 
neras, tengo observado que este intolerante cien- 
tificismo prende mejor y arraiga más donde la 
ciencia arrastra más lánguida vida. 

—Es natural: a menos pensamiento, pensamien- 
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to más tiránico y más absorbente. Es como la so- 
berbia, que aun siendo menor llena más en los es- 
píritus más pequeños. 

—Eso sí que no te lo entiendo... 

—Pues es bien claro de entender. Si un espíri- 
tu tiene una capacidad como den y la soberbia le 
ocupa veinticinco, esta soberbia será menor que 
la de otro espíritu que la tenga por valor de cien; 
mas si la capacidad de este segundo es de mil, 
siempre resultará que al primero le ocupa una 
cuarta parte y al segundo no más que una décima. 
De aquí lo ridículo de la soberbia de los espíritus 
pequeños... 

—Pero ahora no tratamos de esto, además de 
parecerme tu comparación geométrica completa- 
mente absurda e inadecuada. Lo que te digo es 
que no puedo resistir a esa nube de importadores 
de ciencia europea al detalle, de ciencia de fábri- 
ca, que ponen el grito en el cielo cuando hay quien 
trata de traducirla, y no a nuestro lenguaje, sino 
a nuestro espíritu. 

—¿Pero es que crees que la ciencia tiene patria 
y que puede haber una ciencia española, france- 
sa, italiana, alemana...? 

—Yo me entiendo y bailo solo. Sin duda que el 
álgebra, o la química, o la física, o la fisiología, 
serán las mismas en todas partes; pero las ciencias 
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sirven para algo más que para hacer progresar 
las industrias y procuramos comodidad y ahorro 
de trabajo: sirven para ayudamos a hacemos una 
filosofía, y en cuanto a ésta, cada pueblo saca de 
las mismas ciencias una filosofía distinta. Como 
r^ue la filosofía es la visión total del universo y de 
(la vida a través de un temperamento étnico. 

—Eso lo dijo ya... 

—Sí, no quiero que me llames plagiario; eso lo 
dijo ya alguien, y sospecho que lo hayan dicho 
muchos; yo donde lo he leído me parece que es en 
un polaco: Lutoslawsky. Pero, sea como fuere, 
me parece ello muy cierto. Y por lo que hace a 
este nuestro pueblo espaik)], no sé que nadie haya 
formulado sistemáticamente su filosofía. 

—¡Pues la tiene! 

—Sin duda, todos los pueblos la tienen, mani- 
fiesta o velada. Pero si la tiene, hasta ahora no se 
nos ha revelado, que yo sepa, sino fragmentaría- 
mente, en símbolos, en cantares, en decires, en 
obras literarías como La vida es sueño, o el Qui* 
Jote, o Las Moradas, y en pasajeros vislumbres 
de pensadores aislados. Acaso el mal viene de que 
antaño la quisieron vaciar en un molde que le ve- 
nía estrecho, y hoy no se la busca, y si se la bus- 
ca es a través de unos lentes de prestado. 

—Pues yo creo, digas lo que quieras, que si ha 
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de surgir una filosofía española que sea nuestra 
visión del universo y de la vida y a la vez el fruto 
de nuestra dolorosa experiencia histórica, sólo 
será ahitándonos antes de cultura europea, llenán- 
donos de ciencia moderna, de la que llamas, con 
cierto retintín, ortodoxa, dirigiéndola y asimilán- 
donosla. 

—Qué sé yo. . . Me parece, sí, que debemos traer 
todo el mayor material científico posible, pero en 
gran parte en concepto de cascote, para que sir- 
va de balsa de tierra. 

—¿Balsa de tierra? ¿Y qué es eso? 

—¿No sabes cómo procedían para asentar sus 
monumentos los constructores babilonios y ni- 
ni vitas ? 

—No recuerdo haberlo leído. 

—En el Egipto buscaban, como buscamos nos- 
otros, el suelo firme, la roca viva; pero en las 
grasas llanuras de la Mesopotamia, tierras de alu- 
vión cuyo fondo rocoso estaba muy adentro, re- 
nunciaban a alcanzarlo. Apoyábanse sobre el sue- 
lo natural, pero interponiendo entre él y el edifi- 
cio un macizo a modo de zócalo o basamento, una 
esplanada que repartía sobre una estensa área la 
carga del edificio. En Corsabad el macizo que 
sirve de basamento al palacio se eleva a una al- 
tura de catorce metros, y no es un simple terra- 
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plén, sino verdadera obra de albaflilerfa con cubo* 

de tierra. A esto llamo balsas de tierra, pues cabe 

decir que están los edificios flotando sobre ella 

en aquellas grasas llanuras de aluvión. Y eso es 

lo que me parece debemos hacer con los adobes 

, y sillares de la ciencia europea: irlos poniendo de 

: basamento para levantar sobre ellos el edificio de 

' nuestra filosofía, pero construido éste con mate- 

', ríales propios. 

—Me parece que andas en esto equivocado. 
Mejor que traer todo eso que llamas cascote, e 
irlo echando así para que sirva de balsa de tierra, 
como dices, mejor que eso me parece ponemos a 
cavar en nuestro suelo hasta dar con su roca viva, 
con el granito del fondo, y luego asentar alH los 
cimientos, cimientos hechos de este material que 
nos traen de fuera, y levantar nuestro monumen- 
to espiritual. 

—Lo que me parece es que uno y otro, segün 
costumbre, hemos venido a dar a discurrir con 
metáforas. 

— Es cierto; es una condenación. Siempre ho- 
cicamos en ello. 

—Y no te pese, porque el discurrir por metá- 
foras es uno de los más naturales y espontáneos, 
a la vez que uno de los más filosóficos modos de 
discurrir. Los que se creen más libres de ellas, 
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andan entre sus mallas enredados. Las más de las 
palabras son metáforas comprimidas a presión de 
siglos; esto se ha dicho ya mil veces. 

—Pero la labor de la ciencia es precisamente 
esa, irnos desembarazando el conocimiento de 
metáforas para ponérnoslo en contacto con la 
realidad. Una ciencia es tanto más perfecta cuan- 
to mejor se sujeta a peso, número y medida; toda 
ciencia verdaderamente tal, tiende a hacerse ma- 
temática, a reducir lo cualitativo a cuantitativo, 
a reducirlo todo a relaciones de espacio, tiempo 
e intensidad. 

—Conozco esa doctrina, que es, por cierto, 
muy científicamente ortodoxa. 

—Por lo cual te repugna. 

—Ciertamente que me repugna. Eso es tan 
malo, si es que no es peor, que la escolástica; 
aquella hórrida combinatoria de conceptos abs- 
tractos, rígidos, cinchados en sus definiciones; 
aquella filosofía que se hizo para la polémica, 
para sostener dogmas, y no para la investigación, 
no para descubrir verdades. 

—¿Todavía no has perdido tu horror a la es- 
colástica, a pesar de lo que te dije de ella el 
otro día? 

—Ni lo perderé. Jamás olvidaré los años en que 
alimentaron mi mente con eso. Me basta una cosa 
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para huir de ella, y es aquello de echar primero 
la tesis, luego las objeciones y, por último, las 
pruebas. Eso es abogacía, y nada más que aboga- 
cía. Lo científico y lo filosófico es traer los datos 
e investigar e inducir sobre ellos: si se llega a 
conclusión, bien; y si no se llega, también. Las 
más de las veces el progreso está en destruir las 
conclusiones que dieron otros y plantear de nuevo 
la cuestión, porque en todo problema lo importan- 
te es saber plantearlo. ¿Y qué quieres esperar de 
los que empiezan por ponerte delante la solución? 
¿Qué dirías de quien te presentase el producto y 
fuera luego a buscar el multiplicador y el multi- 
plicando? 

—Pero eso no es, ya te lo dije, más que un 
modo de exponer, un procedimiento didáctico, 
porque la verdad se halla de una manera y se 
trasmite de otra. 

—Ahí está el mal; y, además, es algo más que 
un método de exposición, es mucho más que ello. 
Créemelo: iban a tiro hecho, a probar tal o cual 
cosa, a buscar argumentos con que defender y 
sustentar estos o aquellos dogmas, que creían ser 
el necesario soporte del orden social y de la feli- 
cidad individual. Es una filosofía al servicio de 
intereses ajenos al puro interés por conocer la 
verdad, sea la que fuere. ¿No has visto con qué 
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frecuencia echan mano de aquello de las funestas 
consecuencias de tal o cual principio? Pues bien: 
aun admitiendo que se sigan esas funestas conse- 
cuencias de este o de otro de los principios que 
combaten esos abogados —y rara vez hay tal 
seguimiento—, las funestas consecuencias de un 
principio probarán, a lo sumo, que el principio es 
funesto, pero no que sea falso. Porque falta pro- 
bar que lo funesto, eso que llamamos funesto, 
sea falso. 

—Hombre, ellos pretenden haberlo probado. 

—Sí, ya lo sé, y me he tomado la molestia de 
seguir sus razonamientos a tal respecto; pero te 
aseguro que me convencen tan poco, como todo 
ese andamiaje que han levantado de lo que llaman 
pruebas de la existencia de Dios. 

—Y, sin embargo, crees en Dios, según te he 
oído varias veces. 

—Pero es a pesar de tales supuestas pruebas, 
y no merced a ellas. No necesito a Dios para con- 
cebir lógicamente el Universo, porque lo que no 
me explico sin Él, tampoco con Él me lo explico. 
Hace ya años, cuando, por culpa de esa condena- 
da filosofía, chapoteaba yo en el ateísmo teórico, 
cayó en mis manos cierto libro de Carlos Vogt, 
en que leí un pasaje que decía, sobre poco más 
o menos: «Dios es una equis sobre una gran ba- 
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rrera situada en los últimos límites del conoci- 
miento humano; a medida que la ciencia avanza, 
la barrera se. retira.» Y recuerdo que escribí al 
margen estas palabras: «De la barrera acá, todo 
se explica sin Él; de la barrera allá, ni con Él ni 
sin Él; Dios, por lo tanto, sobra». 

-¿Y hoy? 

—Hoy me parece eso que escribí entonces una 
completa barbaridad. Porque, cierto es, si me di- 
cen de una cosa que es como es porque Dios así 
lo quiere, no me dicen nada mientras no me digan 
porque lo quiere Dios así; y en el caso de decirme 
porque lo quiere Dios así, la razón ésta me basta. 
Así pensaba entonces, prendido en las redes del 
esterilizador intelectualismo de la escolástica... 

— ¿ Intelectualismo? 

—Intelectualismo, sí. Para aquellas gentes no 
había más medios de relacionarse con la realidad, 
de adquirir la verdad, que los medios que se llama 
conocitivos; aquello es un horrible intelectualis- 
mo. Y mientras no nos sacudamos aquí de él, creo 
que no tendremos filosofía española. 

—Y ¿cómo la tendremos? 

—Cultivando la voluntad, convenciéndonos de 
que la fe es obra de la voluntad, y que la fe crea 
su objeto, así, lo crea... 

—¡Qué barbaridad! 
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—Sí, ya lo sé; ya sé que a nuestros espíritus 
intelectualizados semejante proposición ha de so- 
nar a estupenda locura, a delirio de mente enfer- 
ma o a rebuscada paradoja de espíritu que a todo 
trance busca aparentar originalidad, ya lo sé; 
pero, iqué le hemos de hacer!... 

—Pero, hombre, eso no puedes sostenerlo en 
serio. Mira, vamos a cuentas... 

—Y a cuentos, si quieres; pero déjame acabar. 
Aunque más bien que acabar, debemos empezar 
con otra cosa... 

—Pues a este paso... 

—Así es la vida, chico; se enredan unas cosas 
con otras como las cerezas, y nunca se sabe a 
dónde se ha de ir a parar... 

—Pero la lógica... 

—La lógica es una servidora de la razón, y la 
razón una potencia conservadora y seleccionado- 
ra. Y, en general, el conocimiento, todo. A la 
conciencia del hombre apenas llega más que 
aquello que necesita conocer para vivir, o para 
sostener, acrecentar e intensificar la vida. Los 
conocimientos que no resultan útiles han sido eli- 
minados por selección; no tenemos más sentidos 
que los necesarios. Y puede haber, y de hecho 
hay, aspectos de la realidad, o más bien realida- 
des, que no conocemos porque su conocimiento 

4 
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no sirve para sostener, acrecentar e intensificar 
la vida actual. 

—No ha mucho que he leído conceptos análo- 
gos en una obra sobre la histeria. 

—Y en muchas obras puedes leerlos, porque es 
una verdad que se abre campo y que está preña- 
da de consecuencias. Ya Hamlet se lo dijo a Hora- 
cio: hay muchas cosas que no conoce tu filosofía. 

—Y esas cosas, que, no sirviéndonos para vi- 
vir, se nos han hecho desconocidas, y acaso inco- 
nocibles, ¿pretendes penetrar en ellas por algún 
conducto? 

-Sí. 

— ¡Bah, misticismo! 

— j Ya salióla palabreja! Aunque, si he de decirte 
verdad, hoy es el día en que no sé qué es lo que 
quiere decirse con esa tan asendereada palabra de 
misticismo, pues cada uno entiende por ella cosas 
distintas entre sí. Ahora, si en este caso concreto 
quieres decir la doctrina de los que creemos que 
hay más medios de relacionarnos con la realidad 
que los señalados en los corrientes Manuales de 
lógica, y que el conocimiento sensitivo ni el racio- 
nal pueden agotar el campo de lo trascendente, en- 
tonces, sí, místico. ¡Mas si con ello quieres decir 
algo sobrehumano o extrahumano, entonces, no! 

—Y si esos medios no son ni los sentidos, ni la 
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razón, ni la conciencia, y no están fuera del hom- 
bre, ¿dónde están? 

—Dentro de él. In interiore homine habitat 
oerítas, dijo San Agustín; y no tuerzas el gesto. 

—¿Dentro del hombre? 

—Sí, dentro de él. Y pudiera muy bien ser que 
nuestro pueblo o nuestra casta, poco apta para 
las ciencias experimentales y las de raciocinio, 
estuviera mejor dotada que otras para esas intui- 
ciones de lo que llamaré no el sobre-mundo, sino 
el intra-mundo, lo de dentro de él... 

—Vamos, sí, los numenos, que dijo Kant. 

—No; los numenos, no, que eso no es más que 
entes de razón, y aquí se trata de valores de sen- 
timiento. 

—¿Sentimiento? 

—Sabía que en esto del sentimiento habrías de 
tropezar. Y ahora, reanudando el hilo de lo que 
venía diciéndote, añadiré que si el hombre no po- 
see más sentidos ni potencias que los necesarios 
para vivir, pudiera muy bien suceder que durmie- 
ran en él otros, y que resucitaran un día, cuando 
satisfecha la vida, la necesidad de la sobre-vida 
se despertara. 

—Recuerda el viejo adagio, primum vivere, 
deinde philosophari: lo primero, vivir; filosofar, 
después. 
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—Lo primero, vivir, sí; ¿pero y después de 
vivir? 

—¡Morir! 

—No, morir, no, sino sobrevivir. Y si lo que lla- 
mamos instinto de conservación, la necesidad de 
vivir, es lo que ha regido la economía de nuestro 
conocimiento y nuestra conciencia, dotándonos de 
aquellos medios y modos de conocer necesarios 
para mejor asegurar la vida y hacernos más aptos 
en la lucha por conservarla, a la vez que exclu- 
yendo los que a tal fin no conduzcan, el instinto 
de perpetuación, la necesidad de sobrevivir, pue. 
de provocar el desarrollo de gérmenes espiritua- 
les, o mejor dicho, la irrupción en la conciencia 
de todo un fondo subconciente, que por falta de 
uso dormita allí. 

—Pero eso son delirios, hombre, puros delirios, 
y dudo que convenzas de ello a nadie. Y, sobre 
todo, a los que no sienten ese que llamas instinto 
de perpetuación o necesidad de sobrevida. 

—Jamás he pretendido enseñar pintura a los 
ciegos o música a los sordos, y, sin embargo, hay 
muchas cegueras y muchas sorderas que son cu- 
rables. 

—¡Pues a curarlas! 

—¿Y si los ciegos o los sordos ignoran que lo 
están y se obstinan en no dejarse curar, y dicen 
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aquéllos que todas esas figuras y colores de que 
hablamos no son más que ilusiones y desvarios 
que perturban la sana comprensión de las cosas, 
y dicen los sordos que el lenguaje y la música no 
sirven más que para trastornar a las gentes? Hay 
sordo que asegura que vive muy bien sin oído, y 
debe de parecerle muy ridículo el que dos hom- 
bres se pongan frente a frente y se estén mirán- 
dose y moviendo los labios y pretendan que así se 
entienden. 

—¡Siempre las metáforas! 

—Ni hay otro remedio, sobre todo cuando hay 
que hablar de cosas para cuya expresión no se ha 
hecho el lenguaje. 

— Presumo que te has de encontrar con muchos 
que te digan que maldito si les ha atormentado 
nunca ese instinto de perpetuación. 

—No son tantos en España. 

—¿En España? ¿Y por qué en España? 

—Porque eso que tanto se nos ha echado en 
cara, eso que ha hecho decir que somos un pueblo 
sombrío y que por mirar al cielo hemos desaten- 
dido lo de la tierra, eso que muchos extranjeros 
llaman nuestro culto a la muerte, no es tal, sino 
culto a la inmortalidad. Dudo que haya pueblo de 
tanta vitalidad, que tan agarrado esté a la vida. 
Y es por agarrarse tanto a ella por lo que no se 



54 M. DE UNAMUNO 

resigna a soltarla. Abrigo la esperanza de qae los 
españoles, la masa quiero decir, no caerán jamás 
en la concepción esteticista, en tomar al mundo en 
espectáculo y procurar divertirse en él lo más po- 
sible, viendo desfilar la historia al olvido. Algo 
que quien yo me sé llamaría materialismo, y que 
yo, si no rehuyera motes, llamaría sustancialismo, 
nos lo impide. Lee atentamente La vida es sue- 
ño, y debajo de esa portentosa revelación de la 
filosofía española verás la más vigorosa afirma- 
ción de la sobrevida. Al llamar allí sueño a la 
vida, es por creerse en una vigilia, en un desper- 
tar; eso que parece una tesis fenomenista o tal vez 
nihilista, es la tesis más vigorosamente afirmati- 
va de una realidad trascendente. Estamos soñan- 
do la vida y viviendo la sobrevida, créemelo. 

—Lo que creo es... 

—Que hay que ponerme en cura, ¿no es eso? Y 
si quieres asistir a un drama tremendo, a una lu- 
cha solemne entre los dos mundos que se disputan 
el dominio de nuestro espíritu; si quieres ver com- 
batir el instinto de conservación con el de per- 
petuación, o la razón con la fe, lee los sonetos de 
un hombre extraordinario, que si no fué precisa- 
mente español, en el sentido estrechamente geo- 
gráfico de este vocablo, fué peninsular, portu- 
gués; lee los sonetos de Antero de Quental. Hay 
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dos, sobre todo, aquellos dos en que vaticina que 
llegará a adquirir conciencia todo, las rocas, los 
árboles... que son admirables. 

—Pero todo eso no son más que sueños... 

—Con mayor verdad podría decir que todo lo 
otro no son más que razones. 

—De razones vive el hombre. 

—Y de sueños sobrevive. 

—Pero lo dijo tu evangelista: los sueños, sue- 
ños son. 

—Sí, es cierto; y las razones son razones, y el 
tratar así las cosas son palabras nada más. 

—Hablando se entienden los hombres. 

—O sin hablar. 

— Y aun dejando la cosa en cuanto a su mayor 
o menor racionalidad, o si prefieres su mayor o 
menor verosimilitud, me parece que una filosofía 
así como la que sospecho sueñas, habría de inca- 
pacitamos aún más de lo incapacitados que esta- 
mos para la moderna lucha por la vida, y que con 
ella, si por desgracia penetrase en nuestro pueblo 
de un modo o de otro, habríamos de quedamos 
más distanciados aún de lo que lo estamos ahora 
de los demás pueblos europeos. Las corrientes no 
van por ahí, y ya nos ha enseñado la historia, con 
dolorosísima lección, a dónde se va a parar me- 
tiéndose por semejantes derroteros. 
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—Pero ¿quién te ha dicho que nos metiésemos 
nunca muy adentro por derroteros de esos? ¿De 
dónde sacáis que el fracaso de España haya sido 
debido a que sintió con fuerza su pueblo el ins- 
tinto de perpetuación y procuró satisfacerlo? Sí, 
tenía su filosofía; pero cuando empezaba a flore- 
cer se la ahogaron, se la helaron los definidores, 
los de la escolástica, los intelectualistas. «¡Hay 
que ser razonables!», dijeron; y al que se obsti- 
naba en no serlo se le encerraba o amordazaba, y 
a las veces, si era pertinaz, se le achicharraba. 
Y entonces surgió el pobre Don Quijote, y fué 
derrotado aquel gran soñador de la vida y gran 
vividor de la sobrevida. 

—Somos muchos, he de advertírtelo, los que 
admirando a Don Quijote y creyendo que hace 
falta que resucite y vuelva a España, no partici- 
pamos, sin embargo, de sus delirios, respecto a la 
perpetuación y la sobrevida. 

—Es que no habéis llegado a la raíz del he- 
roísmo quijotesco, y no comprendéis que no caben 
Quijotes sin anhelo de inmortalidad. Comprendo 
muy bien que puedan vivir en España personas 
que sin sentir ese anhelo, o mejor dicho, ignoran- 
do que lo sienten, obren y piensen y sean útiles 
a sus semejantes; pero si pudiera suceder que 
desapareciese por completo tal anhelo de la masa 
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de nuestro pueblo, España dejaría de existir, y 
no para que los españoles entrasen a formar parte 
de otro pueblo más culto, más rico y más feliz, 
participando de esa cultura, riqueza y felicidad, 
ni para entrar en una sociedad más perfecta en 
que no hubiese ya patrias, sino para caer como 
esclavos de cualquier otro pueblo que nos explo- 
taría y escarnecería. Lo malo que aquí ha sucedi- 
do es que los condenados definidores, al ahogar 
la parte afirmativa de La pida es sueño, deja- 
ron en pie la negativa... 

—¿Cómo que la ahogaron? Todo lo contrario. 
Precisamente los definidores querían hacemos 
tragar a todos eso de la sobrevida. 

—Sí, con silogismos, que es el mejor modo 
de oscurecerlo. Y a ello había que ir por los ca- 
minos que ellos señalaran, y en fila y llevando 
el paso al redoble del tambor. Mejor dicho, ni aun 
había que ir, sino que le llevaban a uno. Porque 
en vez de haberle dado al pueblo una linterna y 
dejarle que con ella en la mano se buscase y abrie- 
se por sí mismo, guiado por su buen instinto, el ca- 
mino de eternidad, se le metió en un carro y se le 
lleva en él a oscuras por sendas que desconoce. 

—Linterna... carro... 

—Y así ha perdido el uso de los pies y el sen- 
tido de la orientación, y no sabe andar solo. Por 
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falta de oso se le han atrofiado sus profundas fa- 
cultades, las que le harían comunicarse con el 
sobre-mundo, y para satisfacerle le dan una som- 
bra de él, 2\%o construido lógicamente por los de- 
finidores. Y así han apagado hasta la ambición, 
aquella hambre de grandezas que ahora, sin vigor 
para buscarlas en lo porvenir, se entretiene en 
roer los huesos de las que fueron. Y tras esto el 
desaliento y la falta de fe en si mismo, de todo lo 
cual puede ser que nos curen las traducciones de 
los libros que en su «Biblioteca de filosofía con- 
temporánea» publica la casa Alean» de París. 

— iPero, hombre, qué manía te ha entrado a la 
filosofía contemporánea de Alean!... 

-•¡Esa es la de ellos... no la nuestra! 

—Pero allí se habla de todo... 

—¡Sí, hasta de misticismo... por médicos! 

—O ño médicos. 

—Como si lo fuesen. 

—Es que creemos muchos que el estudio del 
misticismo entra en la patología. 

—Y el de la razón, y el de la lógica, y el de 
todo. Ahora, en cuanto un buen hombre observa 
que posee otro un órgano o una función que a él 
le falta, al punto sale con lo de ¡patológico! 

—Sin embargo, no puede negarse que hay en- 
fermedades. 
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—Sin duda, y hasta hay gentes que si se les 
extirpa un tumor que tuvieran, se enfurecen por 
ello y protestan de que se les arrancara algo que 
era suyo, y no cesan de repetir: «era mío, mío y 
muy mío; me han quitado violentamente algo que 
era mío, mío y muy mío». Aquí mismo, en Espa- 
ña, hay quienes ponen el grito en el cielo porque 
dicen que nos han arrebatado algo que era nues- 
tro, nuestro y muy nuestro; y en cambio ven que 
nos están arrebatando a nosotros mismos, y se 
callan. 

—Pero esto nada tiene que ver con la patología. 

—¡Quién sabe! Todo tiene que ver con todo. 
Y volviendo a lo de la patología, tendría que ver, 
si los topos se metiesen a médicos, el estudio que 
hicieran sobre la curiosa enfermedad de la visión. 

—Créeme que es muy sano lo que suele decirse 
de «lo de Santo Tomás: ver y creer» . 

—¡En mucho cabe decir la inversa; esto es, 
creer y ver! Pero esto nos llevaría a examinar lo 
que sea la creencia, y en realidad de verdad, no 
es precisamente de creencias de lo que se trata. 

— Pues entonces sí que no lo entiendo... 

—Tampoco me sorprende, y por ello me pare- 
ce lo mejor que nos dejemos por ahora de... 

—Sí, de uttratumberías, 

—Como quieras llamarlas, que cada vez hago 
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menos ca30 de los motes y de las personas que 
los necesitan para saber si han de admitir o no 
una cosa. Ultratumberfas si quieres, aunque más 
que de cosas de ultratumba hablaba yo de cosas 
de intra-vida. 

—Hablas de mota jos y te burlas de ellos y te 
enfadas con los que los prodigan, y eres el pri- 
mero en inventarlos y ponerlos. 

—Sí, sólo que yo los invento para llamar a con- 
ceptos o sentimientos a los que creo no cuadra 
ninguno de los nombres consagrados, o que éstos 
llevan consigo tales asociaciones de ideas que po- 
nen en peligro la pureza e integridad del concep- 
to que trato de establecer. En cambio, esas gen- 
tes a que aludes, así que se les presenta una doc- 
trina o un espíritu que no conocían, en seguida se 
echan a buscar la casilla del casillero que tienen 
de antemano dispuesto, para ahorrarse discurrir, 
en dónde han de meterlo. La diferencia está en 
que yo busco nombres para los conceptos, y ellos 
buscan meter conceptos en los nombres de su 
caudal de ellos; yo quiero hacer mi lengua y mi 
pensamiento, y ellos quieren hacer su pensamien- 
to a la lengua común. Discurren con palabras. 

—Todos discurrimos con ellas. 

—Pero no con ellas sentimos. 

— Es que el sentimiento no cabe en la filosofía. 
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— ¡Gracias a Dios! Ya vinimos a dar ai meollo 
de la Cuestión. Precisamente es el sentimiento, lo 
que a falta de mejor nombre llamamos así, el sen- 
timiento, incluyendo en él el presentimiento, lo 
que hace las filosofías todas y lo que debe hacer 
la nuestra. 

— ¡Pobre filosofía entonces! 

—¿Y por qué? 

—Porque el sentimiento no es medio de co- 
nocer. 

—Si quisiera jugar a las antítesis y juegos de 
ideas, te diría que tampoco el conocimiento es 
medio de sentir; pero ¿quién te ha dicho que sea 
el conocimiento el único que nos pone en contac- 
to en la realidad? ¿Quién te ha dicho que no hay 
cosas que podamos sentir sin conocerlas? 

—Me parece que vamos a metemos en un 
campo de tinieblas donde tropezaremos a cada 
paso. 

—Sí, y por ello es mejor que lo dejemos. Ha- 
blemos, pues, de otra cosa; de la labor literaria 
de Pérez Qaldós, si te parece. 

Y los dos amigos se pusieron a hablar de la 
obra literaria de Pérez Qaldós. 

¡unió de 1904. 
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¡Vanidad de vanidades y todo 

vanidad! 

Eeíesiastés, 1, 2. 



CUANDO en el cuerpo, debilitado por alguna 
dolencia, se bambolea falto de asiento el es- 
píritu, o a raíz de algún fracaso o desengaño se 
hinche en tomo nuestro el Espíritu de la Disolu- 
ción, acerca su boca a nuestro oído íntimo y nos 
habla de esta suerte : 

«¿Para qué desasosegarse en buscar un nombre 
y un prestigio, si no has de vivir sino cuatro días 
sobre la tierra, y la tierra misma no ha de vivir 
sino cuatro días del curso universal? Día vendrá 
en que yacerán en igual olvido el nombre de 
Shakespeare y el del más oscuro aldeano. Ese 
afán de renombre y ese afán de prepotencia, ¿á 
qué dicha sustancial conducen?...» 

Es inútil continuar, porque la cantinela es de 
sobra conocida; y como el chirriar del grillo en 
las noches de estío o el mugido de las olas junto 
al mar, suena de continuo y sin interrupción a 
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través de la historia. Aunque a las veces lo aho- 
guen voces más vigorosas y altas, ese canturreo 
del Espíritu de Disolución es continuo, como el 
mugir de las ondas del mar junto a las rocas. 

Cuando le oigáis a alguno expresarse así, no 
lo dudéis, soñó alguna vez o acaso sigue soñando 
con la fama, esa sombra de la inmortalidad. Los 
hombres enteramente sencillos y de primera in- 
tención jamás expresan tales lamentaciones. Las 
quejas de Job se lanzaron para ser escritas, y fué 
un escritor el que las lanzó. Han sido siempre 
poetas, hombres enamorados de la gloria, los que 
han cantado la vanidad de ella. 

Y todo ese cantar fué reducido, siglos hace, a 
una fuerte sentencia, que como agorero estribillo 
se hace resonar de vez en cuando sobre nuestras 
cabezas soñadoras; y la sentencia es ésta: ¡vani- 
tas oanitatum et omnia vanitas!, ¡vanidad de 
vanidades y todo vanidad! 

Cuando esta tentación nos venga opongámosla 
un conjuro, el conjuro del Espíritu de Creación; 
y el conjuro es: ¡plenitudo plenitudinis et 
omnia plenitudo!, ¡plenitud de plenitudes y todo 
plenitud! 

Sí; busquéis vuestra alma con los brazos del 
alma misma y abrazadla y restregaos a su con- 
tacto, y sentidla sustancial y caliente, y calen- 
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tados a su calor exclamad llenos de fe en la vida 
que no acaba: ¡plenitud de plenitudes y todo ple- 
nitud! 

Es cosa apenadera, pero muy cierta, sin em- 
bargo y por desgracia, que no todos sienten su 
propio espíritu, que no todos se sienten ser y 
existir como núcleo de su universo. 

Hay lo que llaman los modernos psicólogos la 
cenestesia o sensibilidad común, y no es otra cosa 
que la sensación general del cuerpo en cuanto 
distinta de las sensaciones especiales de los sen- 
tidos. Es el sentirse uno vivir, respirar, circular 
la sangre, funcionar los órganos, oscura y vaga 
sensación resultante de las funciones vitales del 
organismo, y que algunos suponen la recibe el 
sistema ganglionar. Hay, en fin, el sentir uno sa X 
propio cuerpo y la vida de él. La pérdida o el 
trastorno de esta cenestesia es efecto y, a la vez, 
causa de graves dolencias, y hay que buscar ese 
trastorno en los curiosos casos de doble persona- 
lidad y otros análogos. 

Y de igual manera eso que se llama conciencia 
tiene cierto aspecto que en lo espiritual corres- 
ponde a lo que es en lo fisiológico, y aun en lo 
psíquico, la cenestesia. 

No sé cómo expresarme al entrar en estos es- 
condrijos y rinconadas de la vida del espíritu, y 
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preveo que han de faltarme palabras adecuadas. 
Porque no sé cómo decir que al oir cómo se expre- 
san y cómo se conducen muchas gentes, he llega- 
do a sospechar que carecen de conciencia refleja, 
que son a modo de autómatas que nos producen 
la ilusión de seres vivos, que no sienten, en fin, 
el peso del propio espíritu ni el contacto de él. 

Mala cosa es que al posar uno una mano sobre 
la pierna, ni ésta sienta a aquélla ni aquélla a 
ésta; pero peor es que al fijar tu atención sobre 
ti mismo no te sientas espiritualmente. Mala cosa 
es que al recostarte en tierra no sientas a lo largo 
de lu cuerpo el toque de la tierra, y que ésta es 
firme y sólida; pero peor es que al recibir en tu 
espíritu el mundo no sientas el toque del mundo, 
y que es firme y sólido y pleno, con plenitud de 
plenitudes y todo plenitud. 

Si buscando mi plenitud camino a la prepoten- 
cia o a la conquista del renombre, y me viene 
entonces un prójimo con el estribillo de vanidad 
de vanidades y todo vanidad, me hago cuenta que 
oigo el mugir de una onda en el Océano, de una 
onda pasajera que no es sino forma del palpitar 
de la corteza de éste. Ese prójimo no se toca al 
alma con el alma misma, no tiene plena posesión 
de s{ mismo, carece de la intuición de su propia 
sustancialidad. 
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Esta es la palabra más exacta, aunque sobrado 
abstracta: la intuición de la propia sustanciali- 
dad. Para quien llega a ella, de nada sirven los 
argumentos de los intelectuales, de nada sirven 
las doctas investigaciones de la psicología. 

A quien os hable de su experiencia de la Divi- 
nidad, y de que siente y toca y se comunica sus- 
tancialmente con Dios, podréis tratarle de loco 
— que esto siempre nos es permitido como fácil 
recurso — o de mixtificador, pero no podéis irle 
con el almirez lógico a reducir a polvo las supues- 
tas pruebas de la existencia de Dios. No hace 
falta probar la existencia de aquello de que se 
tiene experiencia inmediata, ni es fácil demostrar 
a un sordo de nacimiento la existencia del sonido. 

Si fuera posible un hombre desprovisto desde 
nacimiento de todo sentido de tacto, ¿cabría de- 
mostrarle la corporeidad de las cosas? Todo sería 
para él como sueño fugitivo. Pero tal hombre es 
imposible, porque no cabe vivir sin sentido alguno 
de tacto durante la vida toda. Hay ciegos, sor- 
dos, faltos de olfato o de gusto desde nacimiento, 
y viven; pero no sé de ninguno que falto de todo 
tacto haya podido vivir. 

Y, sin embargo, parece que hay gentes faltas 
de tacto espiritual, que no sienten la propia sus- 
tancia de la conciencia, que se creen suefío de un 
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Ifa, que no comprenden que el más vigoroso tacto 
espiritual es la necesidad de persistencia, en una 
iorma o en otra, el anhelo deextenderse en tiempo 
ir en espacio. 

No se tocan ni se sienten s sí mismos, ni sien- 
'en el toque intimo de su sustancia con la sus- 
tancia de las cosas, la sustancialidad de éstas. El 
nundo es para ellos aparencial o fenoménico. No 
nan logrado que al llegar a ellos las visiones, los 
sonidos o los toques de las cosas, se les rompa la 
:orteza visual, sonora o táctil, y rompiendo luego 
la sustancia de esas cosas la corteza del alma, 
>us sentidos, penetre sustancia a sustancia y 
baje el mundo a asentarse en las entrañas de sus 
espíritus. Y este mundo que asi baja es el que 
!lamamós el otro inundo, y no es sino la sustan- 
:ia del que vemos, ofmos y tocamos. 

Es un mundo misterioso y sagrado, donde nada 
;>asa, sino todo queda; es un mundo en que no 
liay pasajeras formas de materia y fuerza persis- 
tentes, sino que todo lo que ha sido sigue siendo 
íal como fué, y es como será todo lo que ha de 
ser. Y ese mundo es el verdadero mundo sus- 
tancial. 

Lo que llamamos espíritu me parece mucho más 
material que lo que llamamos materia; a mi alma 
la siento más de bulto y más sensible que a mi 
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cuerpo. Tu cuerpo puede llegar a parecerte una 
función de tu alma. 

Uno de esos hombres que han perdido el senti- 
miento de contacto de su propio espíritu, me pre- 
guntó una vez: «¿Y en qué va a fundarse la 
creencia en la propia persistencia inacabable?» 
Y hube de contestarle: «En que lo quiero, en que 
quiero persistir.» Como buscaba razones, se me 
quedó mirando extrañado. 

Mi voluntad no le parecía suficiente base para 
una creencia con valor objetivo. Era un hombre 
de ciencia, eso que llamamos un hombre de cien- 
cia o un hombre científico, y su filosofía, como la 
de todos los de su especie, culminaba en el ¡va- 
nidad de vanidades y todo vanidad! Por algo el 
autor mismo de esta sentencia famosa dijo aquello 
otro de que no es bueno ser sabio en exceso. 

¡Plenitud de plenitudes y todo plenitud! A 
este grito de júbilo y de liberación y de persis- 
tencia sólo puede llegarse abrazándose la propia 
alma con los propios brazos de ella, y sintiéndola 
espiritualmente material, a través de las burlas 
de unos, de los rencores de otros, de los despre- 
cios de éstos, de las envidias de aquéllos y de la 
indiferencia de los más. 

«Ama a tu prójimo como a ti mismo», se nos 
dijo, y no «ámate a ti mismo», suponiendo que 
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esto no es menester decírselo a nadie » sino que 
todos nos amamos a nosotros mismos, y no es, sin 
embargo, siempre así. Para muchos la buena nue- 
va es ésta: «¡ámate a ti mismo!» 

¿Y cuál es la razón de que amemos tan poco al 
prójimo? Lo que voy a decir parecerá a muchos 
el colmo de la paradoja, el ya no más del concep- 
tismo, y no obstante, arrostrando falsas interpre- 
taciones, he de decirlo: no amamos más a nues- 
tros prójimos porque no creemos más en su exis- 
tencia sustancial. Si supiéramos ahondar en las 
propias entrañas espirituales, llegaríamos a com- 
prender que apenas creemos en la verdadera exis- 
tencia de nuestros prójimos, en que tengan un in- 
terior espiritual. Cuando se oye llorar a un niño, 
el lloriqueo nos molesta, pero apenas lo distingui- 
mos del que produciría un muñeco perfectamente 
insensible, al que se le diese cuerda para que llo- 
rara por máquina. «De las muestras de dolor que 
dé uno —me decía una vez un amigo— no vayas 
a deducir que le duela tanto como cuando tú das 
iguales muestras; no todos están hechos lo mis- 
mo.» Y un médico me ha asegurado que los gritos 
desgarradores que lanzan algunos niños en cier- 
tas graves inflamaciones de las envolturas de los 
sesos, son gritos de esos que llaman reflejos y no 
van acompañados de dolor. El de los padres es 
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grandísimo; pero es que la sustancia del hijo es 
de la sustancia del padre y se comunican alma a 
alma. 

Es evidente que una lijera molestia propia, un 
leve dolor de muelas, nos duele más que el espec- 
táculo de un terrible dolor ajeno, como nos incita 
más el propio apetito de una golosina que no el 
pensar en el hambre del prójimo. Y esta falta de 
imaginación, que es la facultad más sustancial, la 
que mete a la sustancia de nuestro espíritu en la 
sustancia del espíritu de las cosas y de los próji- 
mos, esta falta de imaginación es la fuente de la 
falta de caridad y de amor. 

Pero hay algo más hondo aún y que parecerá 
más absurdo a muchos, y es que no creemos en 
la existencia de nuestros prójimos porque no cree- 
mos en nuestra propia existencia, en la existencia 
sustancial quiero decir. Hasta muchos de los que 
más aseguran creer en ella porque es dogma del 
credo que se les impuso y acatan, hasta los más 
de éstos no creen, en realidad, en ello. O si creen, 
piensan, hablan y obran en lo demás como si no 
lo creyesen. 

¿Cómo un hombre que crea de veras en su pro- 
pia existencia va a no intentar sellarla en todo, y 
ligarla a todo y a todo comunicarla? ¿Cómo un 
hombre que crea de veras en su propia existencia 
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va a creer en su propia muerte, en su muerte 
existencial? Porque en la apariencial nos fuerza a 
creer el mundo aparencial que nos rodea. 

Pero el Espíritu de Disolución, blandiendo su 
empresa de «vanidad de vanidades y todo vani- 
dad*, vuelve a la cai^a y nos dice, cpues si no 
has de morirte del todo y has de persistir sustan- 
dalmente, puesto que tal es tu fe y no te rindes 
a la razón, ¿para qué quieres dejar nombre? Si te 
vas con tu sustancia, ¿para qué quieres dejar su 
sombra?* No le hagas caso y sigue tu tiro. Ese 
anhelo de dejar rastro de ti es natural floración 
de la fe en la propia existencia y la mantiene. 
Nada natural debe podarse del espíritu. Todo el 
que de veras cree en su propia existencia, anhela 
sellar con ella las existencias de los demás. Y 
además, ¿quién sabe si no la recojeremos y re- 
dondearemos un día con los frutos de sus rastros? 
Pudiera muy bien suceder que se reconstruya 
nuestra personalidad con las memorias que de 
ella queden. 

Hubo un Shakespeare existencial, o quienquie- 
ra que fuese el autor de los dramas que llevan su 
nombre, y se derramó en ellos y en ellos perdura. 
Cada uno de los que los leen en el curso de los 
siglos y en la amplitud toda de la tierra, recibe 
en sf el alma de Shakespeare, siquiera en em- 
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brtón u oscura simiente; y si todos los hombres 
que la han recibido y todos los que hoy la reciben 
se fundieran en uno y de las almas de todos se 
hiciese un alma sola, el alma de la humanidad, 
resurgiría en ella, completado y trasfigurado, el 
Shakespeare que fué. Y este nuevo Shakespeare, 
este Shakespeare que ha vivido por sus obras en 
las mentes y en los corazones de cadenas de hom- 
bres en los más varios países, iría a animar y lle- 
nar la sustancia del Shakespeare que fué y es. 
Vive cada uno en su descendencia, en todos y en 
cada uno de los que derivan de él según la carne, 
y vive también en todos y en cada uno de los que 
reciben los efluvios de su espíritu. Te trasmites 
todo y entero en todas y en cada una de tus obras 
y de tus acciones; en un gesto tuyo va tu espíri- 
tu completo. Y por eso puedes repetir del más 
pequeño de tus actos, de la más lijera de tus 
palabras, que es plenitud de plenitudes y todo 
plenitud i 

Hay algo más. Un famoso escritor alemán em- 
prendió cuando frisaba en los ochenta años una 
obra de largo aliento, anunciándola. Juzgaron 
muchos por el anuncio que la tal obra le pediría 
lo menos una docena de años de trabajo, y hubo 
quien le llamó la atención sobre ello. Y vino a 
decir: «Qué, ¿les sorprende que a mi edad inicie 
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una obra que ha de durar hasta que llegue a los 
noventa? Bah, ¡yo les digo que he de vivir hasta 
acabarla! » Y vivió. Y comentándolo, unos decían 
que la vigorosa tensión que ponía en su trabajo 
le mantuvo en vida hasta pasar de esa tan cum- 
plida edad, y no se murió antes porque quiso no 
morirse, sino vivir para una obra; y otros decían 
que fué el sentirse vivaz la oscura conciencia de 
un copioso repuesto de vida, lo que le movió á 
emprender a tan avanzada edad obra de tanto 
aliento. Sentíase joven por dentro. Y del mismo 
modo, la robusta fe en la propia existencia sus- 
v^' tancial es la que nos mueve a irla sellando en to- 
das partes y a todas horas y a dejar nombre y 
memoria de nosotros en donde quiera y cuando 
quiera. 

El perfecto equilibrio entre el espíritu y el 
mundo es imposible; siempre sobra mundo para 
nuestro espíritu, o nos sobra espíritu para el mun- 
do; siempre sobrepuja nuestra vitalidad espiritual 
a la necesaria para mantenernos o queda por de- 
bajo de ella. Y así, o la tenemos para verterla o 
vamos languideciendo; o tiramos al todo, o tira- 
mos a la nada. Cuando alguien desea pasar sin 
ruido y sin ser notado, y no predominar en nada, 
y hasta le es gravoso el ocupar el hueco espiri- 
tual que ocupa y quisiera acaso disolverse, es que 
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SU vitalidad espiritual es menguante» es que la 
desasimilación de su espíritu excede a la nutri- 
ción del mismo, es que declina, es que tiende á la 
nada. Tiende a la nada y se enamora de su propia 
dolencia, como aquellos enfermos crónicos que 
acaban por encariñarse de la propia enfermedad 
y gustar la voluptuosidad de la disolución. 

¿Y qué mal hay en ello? —se me dirá—. ¿Qué 
mal hay en que se deleite uno en el propio derre- 
timiento? Yo sólo sé que me aterra semejante de- 
leite, y no discurro más. 

Concibo que pueda vivir y hasta obrar obras 
de valer un hombre que crea en su propio derre- 
timiento, que no crea en su propia existencia sus- 
tancial; pero no concibo un pueblo entero en que 
semejante ánimo sea el dominante. Un pueblo así, 
un pueblo^ de esclavos. 

Y el Espíritu de Disolución vuelve y dice: «jun 
pueblo de esclavos! ¿y qué más da? ¿qué más da, 
si es tan feliz como un pueblo de libres y más que 
un pueblo de tiranos?» ¡Qué más da! ¡qué mas da! 
He aquí una frase mucho más terrible que el va- 
nidad de vanidades y todo vanidad. El «¿qué más 
da?» es la agorera enseña de tos que buscan la 
razón de la razón y la razón de esta segunda 
razón, y así en inacabable rosario de razones, sin 
llegar nunca, ¡claro está!, a la primera. Y es na- 
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tural que no lleguen a ella, porque no hay ni pue- 
de haber razón alguna primera y suprema de las 
cosas; es imposible en sí un primer por qué. 

Y si no, decidme: ¿por qué ha de haber mundo, 
y no que más bien no hubiera ni mundo ni nada? 
La existencia no tiene razón de ser, porque está 
sobre todas las razones. Los que fundan la razón 
de la existencia en un Ser Supremo absoluto, in- 
finito y eterno, se mueven en una petición de 
principio, en un enorme círculo vicioso. Porque 
dicen que el mundo existe porque lo está creando 
un Dios, e infieren que existe un Dios —sea cual 
fuere el concepto que de éste se formen— para 
explicarse la existencia del mundo, y así existe 
mundo porque existe Dios, y existe Dios porque 
existe un mundo. Y siempre cabe preguntarles: 
«¿y qué necesidad había de que existan ni mundo 
ni Dios ni nada?» Y por este camino se llega siem- 
pre al vértigo y al absurdo. Y al vértigo y al ab- 
surdo se llega por el «¿qué más da?» Y no se llega 
a ellos afirmando con la voluntad que el mundo 
existe para que exista yo, y yo existo para que 
exista el mundo, y que yo debo recibir su sello y 
darle el mío, y perpetuarse él en mí y yo en él. 

Y sólo sintiendo así se siente uno vivir en una 
creación continua, y en vez de repetir con el de 
¡vanidad de vanidades y todo vanidad! que no 
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hay nada nuevo bajo el sol —nihií novum sub 
solé— y sacaremos del ¡plenitud de plenitudes y 
todo plenitud! que todo es nuevo bajo el sol 
—omnia nova sub solé— y cada momento de 
una visión una visión nueva. 

Y aquí vuelven los razonadores, instigados por 
el Espíritu de Disolución, y dicen: «Las posicio- 
nes absolutas se confunden todas; lo mismo es de- 
cir que todo es libre como decir que no lo es nada; 
lo mismo da afirmar que todo es Dios como que 
no le hay; lo mismo da decir que todo es bueno 
como que todo es malo; que todo es objetivo 
como que todo es subjetivo, y todo por el estilo. 
Al que asegure que este mundo es el peor de to- 
dos los posibles y al que sostenga que es el mejor 
de ellos, puede decírseles igualmente que, siendo 
el único posible, por ser el único que hay, es a la 
vez el peor y el mejor de todos los posibles. Todo 
es espíritu equivale a decir que todo es materia. 
No hay más sutil manera de negar el milagro y el 
misterio que afirmar que todo cuanto sucede es 
milagroso, y es misterioso todo cuanto existe. 
Son juegos de palabras, y nada más, como si pre- 
guntáramos qué sucedería del Universo si se vol- 
viese todo él de arriba abajo. Si nos imaginamos 
no más que dos puntos en el espacio y se acer- 
can, no tiene sentido alguno el querer averiguar 
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si uno de ellos está quieto y otro se mueve hacia 
él, y cuál es inmóvil y cuál el móvil, o si los dos 
se mueven el uno hacia el otro; en el fondo es in- 
concebible lo de los dos solos puntos. Y así con 
todo lo absoluto. Lo mismo da, pues, decir que 
es vanidad de vanidades y todo vanidad, y que 
nada hay nuevo bajo el sol, como decir plenitud 
de plenitudes y todo plenitud, y que es todo nue- 
vo bajo el sol. 

Así sería, en efecto, si las palabras no expre- 
saran más que razones y si fuese verdad que la 
proposición verbal no es más que la manifesta- 
ción oral de un juicio. Pero aunque intelectual- 
mente veamos lo mismo el mundo los que dicen 
que nada hay en él de nuevo y los que decimos 
que todo es nuevo en él, lo sentimos de muy dis- 
tinta manera. Si me pongo a disertar acerca de 
los conceptos de sustancia y de accidente, y de 
númeno y fenómeno y de existencia y apariencia 
con uno de los de vanidad de vanidades, 'llegare- 
mos a ponernos racionalmente de acuerdo; y, sin 
embargo, yo sentiré la sustancialidad de mi exis- 
tencia y él la accidentalidad de su apariencia. 
Llegaremos a hablar el mismo lenguaje, porque 
éste no es suyo ni mío; nos entenderemos, pero 
no comulgaremos en un mismo sentimiento. Pue- 
des darme el tono y la intensidad con que en ti 
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vibra el mundo, la nota que en tu corazón resue- 
na; pero no puedes darme el timbre con que los 
recibes, que es tu propio timbre. Y si me lo tras- 
mites, es por emoción estética, es por obra de 
arte. 

Si un hombre estuviese constantemente rodea- 
do por un fanal rojo y otro por un fanal azul, y 
pudiesen comunicarse, es claro que se pondrían 
de acuerdo respecto a los colores de las cosas, y 
los dos llamarían a cada color con el mismo nom- 
bre» pues todos se les trasformarían en coordina- 
ción, y acaso creyeran que veían el mundo lo 
mismo. Sus respectivas posiciones respecto a la 
visión de los colores, por ser ambas absolutas, 
borraban toda diferencia. Pero los colores no son 
sólo elementos de la visión, sino que la luz de 
cada uno de ellos influye químicamente, y de dis- 
tinto moda cada una, en el organismo, siendo el 
rojo el color más dinamogénico o que excita el 
organismo, y deprimiéndolo el azul. Y así, aun- 
que los dos hombres del supuesto coincidieran en 
su modo de explicarse el mundo, su energía vital 
resultaría modificada de muy distinto modo. La 
sentencia del cvanidad de vanidades y todo va- 
nidad» es sentencia azul, y la de «plenitud de 
plenitudes y todo plenitud» lo es roja. 

El poeta es el que nos da todo un mundo per- 

6 
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sonalizado, el mundo entero hecho hombre, el 
verbo hecho mundo; el filósofo sólo nos da algo 
de esto en cuanto tenga de poeta, pues fuera de 
ello no discurre él, sino que discurren en él sus 
razones o, mejor, sus palabras. Un sistema filo- 
sófico, si se le quita lo que tiene de poema, no 
es más que un desarrollo puramente verbal; lo 
más de la metafísica no es sino metalógica, to- 
mando lógica en el sentido que se deriva de lo- 
gos, palabra. Suele ser un concierto de etimolo- 
gías. Y hasta tal punto es esto así, que cabe sos- 
tener que hay tantas filosofías como idiomas y 
tantas variantes de éstas como dialectos, incluso 
lo que podemos llamar el dialecto individual. Si 
hay una filosofía alemana, no es más que la filo- 
sofía del idioma alemán, y asi con las demás. La 
lengua francesa es la que explica a Descartes. 

Y es ello natural. Cada pueblo ha ido asentan- 
do en su lenguaje su concepción abstracta del 
mundo y de la vida, y en la extensión y com- 
prensión que da a cada vocablo va implícita su 
filosofía. En la etimología de concipere y de 
comprehendere y de intendere y de intelligere, 
y luego en la de substantia y accidens y exi'^ 
stere, y en la de mil otros vocablos, va la filoso- 
fía escolástica toda. El filósofo no hace sino sacar 
del lenguaje lo que el pueblo todo había metido 
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en él durante siglos. Y por ello, a poco afinar se 
llega a convertir en tautologías los axiomas filo- 
sóficos. 

Pero el filósofo no da el grito con que se pro- 
nunciaron las palabras, ni el gesto que las acom- 
pañó; el filosofo no puede dar la sustancia de la 
palabra ¡tierra! cual la rindieron desde lo hondo 
del pecho los compañeros de Colón al columbrar 
el Nuevo Mundo. Ni puede el filósofo expresar 
lo que hay en mí cuando al abrazar con los bra- 
zos de mi espíritu a mi propio espíritu siento en 
silencio, más que lo expreso con palabras, algo 
que puede traducirse vagamente exclamando: 
¡alma mía! Ni puede el filósofo decir lo que ^ de 
mí y lo que yo soy cuando después de haberme 
puesto de acuerdo racionalmente con el heraldo 
del vanidad de vanidades y todo vanidad, se re- 
coje mi alma y reza: ¡plenitud de plenitudes y 
todo plenitud! Porque esto es una jaculatoria, y 
no una proposición lógica; es un estrumpido de 
mi espíritu, y no una expresión de mi inteli- 
gencia. 

Pero viene el poeta, es decir, el vidente y no 
el coplero, y en prosa o verso exhala en palabras 
su espíritu, y dice, como Calderón, que la vida 
es sueño, o, como Shakespeare, que estamos he- 
chos de la madera de los sueños y rodeada mies- 
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tra pequeña \\áa por la muerte, y en estas pala- 
bras tenemos revelaciones sustanciales. Las pala- 
bras de Shakespeare son la forma suprema de la 
revelación terrible del Espíritu Disolvente. Son 
más terribles aun que las de Calderón, pues éste 
s6lo proclama sueño a nuestra vida, y no a nos- 
otros, que la soñamos o vivimos, mientras aquél 
nos dice que estamos nosotros mismos hechos 
de sustancia de sueños. O que, ¿no será la made- 
ra de que los sueños están hechos de madera sus- 
tancial o persistente? ¿No podremos decir que 
los sueños están hechos de la misma madera que 
tocamos y sentimos en nuestras entrañas espiri- 
tuales? 

Esa concepción, o mejor dicho, ese sentimiento 
hipnótico del mundo y de la vida, nos lleva a adop- 
tar frente al mundo una posición estética , a tomar- 
lo como espectáculo. Fué la posición dominante en 
la intelectualidad griega desde los tiempos de los 
poemas homéricos hasta tos comienzos de la cris- 
tianización, y aun después. En la Odisea se dice 
que los dioses traman y cumplen la destrucción de 
los mortales para que los venideros tengan algo 
que cantar, y más de diez siglos después dice el 
libro de los Hechos de los Apóstoles, en el versi- 
lio 21 de su capitulo xvii, que los atenienses y sus 
huéspedes extranjeros no pasaban el tiempo sino 
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en decir y oir novedades. Y siglos más tarde, nues- 
tro viejo Cantar de myo Cid, versos 343 y 344, 
hablando de la vida del Cristo, le dice al mismo: 

Por tierra andidiste xxxn años, Seftor spirital, 
Mostrando los mirados, por en auemos que f ablar. 

Es decir, que los milagros del Cristo sirvieron 
para que hablasen de ellos e hiciesen con ellos can- 
tares los cantores y juglares de nuestra pintores- 
ca Edad Media. Y ya en nuestros días viene el 
gran pontífice del intelectualismo esteticista, Er- 
nesto Renán, y nos dice que este universo es un 
espectáculo que Dios se da a sí mismo, recomen- 
dándonos que sirvamos las intenciones del gran 
corega contribuyendo a hacer el espectáculo lo 
más brillante y lo más variado que sea posible. 
Filosofía de sonámbulos que no sienten su propio 
peso espiritual. 

Frente a ella se alza el temple verdaderamente 
religioso, que por boca de Pablo de Tarso nos 
dice: «Si no hay resurrección de muertos. Cristo 
tampoco resucitó, y si Cristo no resucitó, vana es 
nuestra predicación, vana es también^ nuestra fe» 
(i Cor. XV, 13 y 14). Y al oir esto de vencer a la 
muerte y resucitar los muertos, los estetas todos, 
los intelectuales que creen que los dioses traman 
las calamidades humanas para que tengan algo 
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que contar los venideros, hacen lo que dice el li- 
bro de los Hechos de los Apóstoles (xvn, %) hi- 
cieron los atenienses, charladores de novedades, 
cuando Pablo llegó a hablarles de resurrección de 
muertos, y es que unos se burlaban y otros decían: 
«Te oiremos acerca de esto otra vez». 

La fe en la resurrección, es decir, en la inmor- 
talidad del Cristo, que es el núcleo, como fué la 
semilla, del cristianismo, ha sido para los cristia- 
nos, háyanlo sabido o no éstos, el sostén de la fe 
en su propia inmortalidad, manantial de la vida 
intima del espíritu. Y así pudo decir Atanasio que 
Cristo había deificado a los hombres (0so7roiery), 
que los había hecho dioses. Perdida esa fe, toda 
religión, y en especial toda religión cristiana, se 
derrumba, quedando en su lugar una filosofía o 
una estética de la religión, cuando no una institu- 
ción de enervadora pedagogía social. No puede 
matarse, sin matar las raíces de la verdadera vida 
con ella, el vivificante manantial de las supremas 
inquietudes del espíritu, la sed del más allá. 

Si la religión no se funda en el íntimo senti- 
miento de la propia sustancialidad y de la perpe- 
tuación de la propia sustancia, entonces no es tal 
religión. Será una filosofía de una religión, pero 
religión, no. La fe en Dios arranca de la fe eti 
nuestra propia existenda sustancial; para explicar 
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las apariencias basta un Dios aparencial, quiero 
decir que sobra todo Dios. Lo que no se explica 
sin Él, tampoco con Él se explica, pues tomándo- 
lo como Razón Suprema necesita a su vez ser ex- 
plicado. Nada más vano que el Dios que se cierne 
sobre el vanidad de vanidades y todo vanidad; 
nada más caduco que el Dios de un universo bajo 
cuyo sol no haya nada nuevo. Si existe un Dios, 
es la plenitud de plenitudes de que todos partici- 
pamos y en que comulgamos todos; si existe un 
Dios, es el Querer, que hace que sea todo nuevo ¿ 
en cada momento de su existencia. Si existe un 
Dios, es el Querer, que quiere perpetuarse en el 
universo y manifestarse en él. Y nuestra vida, ¿en 
qué ha de estribar? 

«Ni del sabio ni del necio habrá memoria para 
siempre, pues en los dfas venideros todo será ol- 
vidado, y morirá el sabio como el necio. Aborre- 
cí, por tanto, la vida, porque la obra que se hace 
debajo del sol me hastía, por cuanto todo es va- 
nidad y aflicción de espíritu» (Eclesiastés, 1, 16 
y 17). ¡Cállate, Predicador hastiado y hastioso, 
hijo de David, rey de Jerusalén! ¡cállate! Habrá 
memoria del sabio y del necio, porque nada pasa 
sin dejar rastro de sí, sino que todo reposa, en 
una o en otra forma, en las entrañas del Universo; 
y cuando éste reciba la suprema sacudida, reso- 



88 M. DE UNAMUNO 

nará toda nota que duerme hace siglos de siglos 
en sus cuerdas más íntimas y entrañadas; en 
los días venideros, después del después y en el 
mafíana del mañana, será todo recordado y vi- 
virá el necio como el sabio, aunque vida de ne- 
cio y no de sabio. Y por esto debemos amar la 
vida. Predicador hastiado y hastioso, hijo de 
David, rey de Jerusalén, y nos debe henchir 
de alegría y de esperanza la obra que se hace de- 
bajo del sol, porque todo es plenitud y gozo de 
espíritu. 

La voz del Predicador, hijo de David, rey de 
Jerusalén, ha hallado muchos ecos en la historia y 
muchos han cantado de acorde con ella. Entre 
tantos hay uno, un poeta filósofo, cuyos cantos 
resuenan lúgubres en la dulce lengua portuguesa. 
Es Antero de Quental, cuya fama fué tablado de 
la tragedia humana. Oídle cantar la redención en 
su Redempf&o: 

Vozes do mar, das arvores, do vento! 
Quando as vezes n'um sonho doloroso, 
Me embala o vosso canto poderoso, 
Eu julgo igual ao meu vosso tormento... 
Verbo crepuscular e intimo alentó 
Das cousas mudas, psalmo mysterioso, 
NSo serás tu, queixume vaporoso, 
O suspiro do mundo e o seu lamento? 
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Um espíritu habita a immensídade: 

Urna ancla cruel de liberdade 

Agita e abala as formas fugitivas, 

E eu comprehendo a vossa lingua extranha, 

Vozes do mar, da selva, da montanha... 

Almas irmans da minha,/almas captivas^ 

Nio choréis, ventos, arvores e mares 
Coro antigo de voces rumorosas. 
Das vozes primitivas, dolorosas 
Como um pranto de larvas tumulares... 
Da sombra das visdes crepusculares 
Rompendo, un día, surgiréis radiosas, 
D*esse sonho e ess^s anclas affrpntosas, 
Que exprimem vossas qtieixas singulares... 
Almas no limbo ainda da existencia, 
Accordareis un dia na Consciencia, 
E pairando, ja puro pensamento. 
Veréis as Formas» filhaa da IllusSo 
Cahir desfeltas, como un sonho vSo... 
E acabará por f im vosso tormento. 

El poeta partió del vanidad de vanidades y todo 
vanidad del Predicador, hijo de David, rey de' 
Jerusalén ; y luego de llegar, por tal camino, a 
sentir la redención del Universo todo, y que 
todo despertará un día en la Conciencia, des- 
cansa, al cabo de una trágica vida, su corazón, 

Na mfio de Deus, na sua mdo direita 
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y puede decirle : 

Dorme o teu somno, corado liberto 
Dorme na mfio de Deus eternamente! 

Eternamente no, poeta, sino hasta que despier- 
te en la redención del Universo. Por algo tú, An- 
tero, que sufriste como han sufrido pocos la va- 
nidad de todo lo aparencial, llegaste, por el ca- 
mino de la amargura, a contemplar desde tu cru- 
cifixión suprema el despertar en la Conciencia de 
todo lo que fué, llegaste a la plenitud de plenitu- 
des y todo plenitud cuando tu corazón durmió su 
suefto eterno en la mano de Dios, en su derecha 
mano. 



Agosto de J004, 



EL PERFECTO PESCADOR 

DE CAÑA 

(DESPUÉS DE LEER A WALTON) 



EN uno de mis poetas favoritos, el dulcísimo 
Wordsworth, leí hace ya tiempo un soneto, 
que lleva este título: Escrito en una hoja en 
blanco de tEl perfecto pescador de caña^. El 
soneto, traducido del inglés a la letra, dice así: 
cMientras se presten los corrientes ríos a jun 
inocente deporte, vivirá el nombre de Walton; 
sabio benigno, cuya pluma, al esclarecemos los 
misterios de la caña y el torzal, nos exhortó, no 
sin fruto, a escuchar reverentemente cada reve- 
lación que la naturaleza pronuncie desde su rural 
santuario. Dulce, noblemente versado en sencilla 
disciplina, el más largo día de verano le resultó 
demasiado corto para su favorito entretenimiento, 
disfrutado junto al espadañoso Lee o al pie de los 
tentadores laberintos del arroyo de Shawford. 
Más hermosos que la vida misma, en este dulce 
libro, los macizos de primaveras y el sombroso 
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sauce, y los frescos prados; donde fluía de cada 
rincón de su henchido seno, alegre piedad.» 

Al leer en Wordsworth tales palabras —y pa. 
labras rimadas—, como ofrenda de gratitud por el 
bien espiritual recibido de la lectura de un libro, 
y que este libro se intitulase Bl perfecto pesca- 
dor de caña, lo primero que se me ocurrió fué 
cojer mis cuartillas de Legenda aut adquirenda, 
e inscribir en ellas el nombre del autor: Walton, 
y el de su obra: The compleat Angler, esto es. 
El perfecto pescador de caña. 

Y debo aquí hacer constar que en mi vida he 
pescado a la caña, ignorando, por consiguiente, 
si es deporte que me haya de gustar o no, aunque 
sí gusto, cuando voy en mis paseos siguiendo las 
apacibles orillas del Tormes, de detenerme junto 
a los que en ella pescan a la caña, aun a riesgo 
de distraerlos y que pierdan de vista al corcho, y 
gusto aún más de los macizos de primaveras, de 
los sombrosos sauces y de las frescas riberas. 
Tomé, pues, nota del dulce libro —sweet book 
lo llama Wordsworth— del pescador Walton, y 
esperé, ya que es la paciencia la virtud, no sólo 
de los pescadores de caña, sino de todos los que, 
fija la vista en uno u otro corcho flotante, aguar- 
damos a que algún regalo pique. 

Con el correr de las horas, los días y los años. 
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fui olvidando a Walton, y habriase quedado allá, 
perdido su nombre entre los mtidios que figuran 
en las cuartillas donde asiento lo que me propon- 
go leer o comprar, si la providencia divina no me 
hubiese deparado a un joven estudiante inglés, 
Mr. Royall Tyler, que parece vino de su patria a 
esta dorada Salamanca en que vivo y donde corre 
el Tormes a traerme no pocas nuevas y obse- 
quios del espíritu, y entre ellos al conocimiento 
de El perfecto pescador de caña, de Isaac 
Walton. 

Por éste mi nuevo amigo, el estudiante inglés, 
pude enterarme de que es la obra de Walton esti- 
mada como clásica en Inglaterra, y que, como su- 
cede con lo más de lo clásico, se habla de ella 
mucho más que se la lee. Mi amigo la ha leído y 
releído y vuelto a leer, y se la sabe poco menos 
que de memoria. Le atrse a ella, entre otras co- 
sas, la especialfsima p; /eza y dulzura del lengua- 
je en que está escrita. Me prestó el libríto —de 
una edición muy linda, por cierto— y pude, al 
fin, leerlo. 

Isaac Walton nació en 1593 y murió en 1683, 
según reza la portada del ejemplar que he leído 
de su Perfecto pescador de caña, añadiéndose 
en ella que publicó su obra por primera vez en 
1653, siguiéndose otras cuatro ediciones en 1656, 
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1661, 1668 y 1676, durante la vida del autor. 
Después se han seguido muchas más. La primera 
edición, la de 1653, se titulaba ^The / compleat 
Angler / or the / Contemplative Maris j Re- 
creation, Being a Discourse of / Fish and Fis- 
hing I Not unworthy the perusal of most An- 
glers. I Simón Peter said, I go a'flshing: and 
they said, We ¡ also will go with thee. John 
21.3 1 London, Printed by T. Maxey for Rich, 
Marriot, in ¡ S. Dunstans Church-yard, Fleets- 
treet, 1653*. O lo que es lo mismo: «El perfecto 
pescador de caña o el Recreo del hombre contem- 
plativo. Discurso sobre los peces y la pesca, no 
indigno de que lo lean los más de los pescadores 
de caña. Díceles Simón Pedro: A pescar voy; y 
ellos le dijeron: También nosotros vamos contigo. 
Juan 21. 3. Londres. Impreso por T. Maxey para 
Ric. Marriot en Dunstans Church-yard, Fleets- 
treet, 1653.» 

Ya en la portada misma de su obra, en su título, 
introdujo el religioso y dulce Walton una senten- 
cia evangélica, y sentencia tan significativa como 
la de: «¡A pescar voy! También nosotros vamos 
contigo. » Se mete uno luego por las apacibles y 
tranquilas páginas del librito, y iqué calma tan 
sedante, qué reposo se exhala de ellas! Lástima 
que lo haya leído en este invernizo febrero sin 
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esperar a hacerlo en la ya bien entrada primave- 
ra o en el verano, a la sombra de un sauce o de 
un negrillo, y a la orilla del Tormes. 

Walton discurre acerca del arte de pescar a la 
caña —angling— en diálogos que supone duran 
cinco días, diálogos en que los dos principales in- 
terlocutores son el maestro Piscator y su discí- 
pulo —scholar-- Venator, interviniendo también 
en ellos Arceps, un cazador, una pupilera, una 
lechera, Maudlin, o sea Magdalenita, Pedro y 
Corídón, pero por lo común no hablan más que el 
maestro y su discípulo. Discurren acerca de la 
pesca a la caña y de los peces, truchas, barbos, 
salmones, tencas, etc., que con ella pueden lo- 
grarse, y de sus costumbres y maneras de vivir. 
Y a modo de distracción se introducen, ya refle- 
xiones sobre el arte y sus encantos, ya poesías y 
versos que se refieran a él o al campo. 

Digo el arte de la pesca a la caña, y arte, en 
su más elevada acepción, lo estima Walton, por- 
que tel pescar a la caña es algo como la poesía, 
para la cual hay que nacer, quiero decir —añade—, 
con inclinaciones a ellas, aunque puedan luego 
realzarse ambas artes con discurso y práctica; pero 
el que espera llegar a ser un buen pescador no 
debe sólo criar un ingenio inquisitivo, curioso y 
observador, sino que ha de criar además una bue- 
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na medida de esperanza y paciencia, y amor y 
propensión al arte por sf mismo, pues una vez 
que lo ha logrado y practicado no dude sino que 
la pesca a la caña le resultará tan grata, que ha- 
brá de resultarle ser, como la virtud, recompensa 
de sf misma». He aquí la doctrina del arte por el 
arte predicada por un clásico pescador de caña, y 
tan grande artista que la predica en el más dulce 
y musical inglés. Ya él lo sabía bien, pues Vena- 
tor, el discípulo, dice una vez, en el primer día, 
a Piscator, el maestro, que su discurso, el de 
aquél, le parece música y le enhechiza la aten- 
ción —-j/our discourse seems to be musick, and 
charras me to an attention. 

Y esta fe en sí mismo, o lo que es igual, en la 
dulcedumbre y musicalidad de su discurso, esta 
fe en sí mismo, ¿de dónde sino de su vida con- 
templativa de pescador de caña pudo cobrarla 
Isaac Walton? 

Walton amaba la música, y al final de su diá- 
logo del día cuarto incluye versos, los unos de 
Mr. Edmund Waller, en elogio de ella. El espíritu 
mismo de Walton es un espíritu musical, y el 
ritmo de su lenguaje y estilo obedece al ritmo de 
sus sentimientos. Porque de nada sirve querer 
cambiar los ritmos de la palabra, sea en prosa, 
sea más bien en verso, si continúa lo mismo el 
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ritmo interior, el del flujo y reflujo del espirito. 
A los latidos del corazón obedecen las cadencias 
de la voz, y el corazón de Walton, más bien que 
latir fluia como las aguas mansas de los ríos en 
que vertió su arte. Asi fluye su estilo. 

Y ¿cómo no habfa de amar la música un espíritu 
contemplativo que se apacentó en la visión de 
tranquilas riberas, ya que es el paisaje en el 
reino de las formas visibles lo que la música en 
el reino de los sonidos? Un paisaje es una sinfo- 
nía, a que concurren agua y tierra y aire y hasta 
fu^o. 

Trata Walton de aquella discusión de si la feli- 
cidad del hombre en este mundo ha de consistir 
antes en la contemplación o en la acción más bien. 
Y después de exponer Piscator, el maestro, que 
algunos se han pronunciado por aquélla, por la 
contemplación, diciendo que los mortales son tan- 
to más felices cuanto más se acercan en imitar a 
Dios, y que Dios se recrea en sí mismo contem- 
plando su propia infinitud, eternidad, poder, bon- 
dad y lo demás, y que por tal razón muchos en- 
claustrados de gran saber y devoción prefieren la 
contemplación a la acción, y muchos santos padres 
parecen aprobar esto, como aparece en sus co- 
mentarios a las palabras del Salvador a Marta; 
después de esto expone cómo no faltan, por el 



I» M. DE ÜNAMUNO 

contrario, hombres de igual autoridad y crédito 
que prefieren la acción como más excelente, di- 
ciendo que es también doctrinal, y enseña arte y 
virtud a la vez, y mantiene la sociedad humana. 
Y añade Piscator, o sea el bueno de Walton, por 
su cuenta: «Respecto a las cuales dos opiniones 
no he de permitirme añadir una tercera, decla- 
rando la mía propia, sino que me he de contentar 
con deciros, mi muy querido amigo, que ambas, 
contemplación y acción, se juntan y pertenecen 
lo más propiamente al honestísimo, ingenuo, tran- 
quilo e inocente arte de pescar a la caña.» Y 
¿quién lo duda? ¿Quién duda de que el pescar a 
la caña se preste a la contemplación? 

Sigamos oyendo a Walton, aunque sea en mi 
castellano y no en su inglés, que lo merece: «Y 
lo primero, he de deciros lo que han observado 
algunos y he hallado ser una real verdad, y es 
que el sentarse tan sólo a la orilla del río es no 
sólo en el lugar más tranquilo y más apto para 
la contenq;)lación, sino que invita a un pescador 
a ella; y esto parece que sustenta el docto Pedro 
du Moulin, que en su discurso sobre el cumpli- 
miento de las profecías, observa que cuando Dios 
se proponía revelar a sus profetas algunos suce- 
sos venideros o altas nociones, los llevaba o a 
desiertos o a la orilla del mar, para que, separan- 
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dolos a8( de entre ta apretura del pueblo y los 
negocios y los cuidados del mundo, pudiera poner 
sus aptitudes en tranquilo reposo y hacerlos aptos 
para la revelación.» Y luego cita aquella senten- 
cia de nuestro Juan de Valdés, el famoso refor- 
mador español, autor del Diálogo de las Len- 
guas, el cual, en su libro Ciento diez conslde- 
raciones, dice que los ríos y los habitantes del 
elemento líquido fueron hechos para que los con- 
templaran los sabios y pasaran sin considerarlos 
los necios. 

Y asf, visto el amor contemplativo que Walton 
profesaba al agua, asf me explico la afición que a 
su librito tuvo aquel patriarca de los laklstas o la- 
guistas, el dulce Wordsworth, el que cantó al río 
Duddon en treinta y cuatro sonetos imperecederos. 

Sí, Dios hizo el mundo para los contemplativos, 
que no en vano se dijo que los mansos poseerán 
la tierra. Walton, hablando de las diversas espe- 
cies de orugas y gusanos que pueden servir de 
carnaza o cebo a los peces, nos habla de esas 
«moscas, gusanos y criaturillas vivientes con que 
el sol y el verano adornan y embellecen las ribe- 
ras y los prados, para recreo y contemplación a 
la vez de nosotros los pescadores, placeres de 
que creo —añade— gozo yo más que cualquier 
otro que no sea de mi profesión». 
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¿Y cómo no gozar de la contemplación junto a 
los ríos que van al mar como a la muerte van 
nuestras vidas? 

Laudaio si, mi aignore^ per sor acqua, 
la guale e multo uttle et húmele et pretiosa et casta, 

cantaba San Francisco. ¿Y qué mejor retiro para 
contemplar que junto a la hermana agua, que es 
muy útil y humilde y preciosa y casta? 

¡Qué sabroso descanso el de sentarse a la orilla 
del rfo y a la sombra de un álamo, a dejarse vivir 
en suave baño de resignada dejadez, mirando co- 
rrer las aguas! jQué secreta escuela de resigna- 
ción y de calma! Fluye la líquida masa tan com- 
pacta y unida que semeja titilante cristal inmóvil. 
Contemplándola discurrir así, apréndese la quie- 
tud que sustenta al curso de la vida, por agitado 
que éste sea, y el solemne reposo que del con- 
cierto de las carreras de los seres todos surge. 

«No bañas dos veces tu pie en las mismas aguas 
al entrarlo en un río», dijo Heráclito, y en esas 
aguas, sin embargo, .siempre distintas y la misma 
agua siempre, en esas aguas se reflejan temblo- 
rosos los álamos marginales, fijos al terruño en 
que nacieron. No se llevan las aguas su imagen, 
sino que en el limpio cristal de las vivas linfas 
parecen vivir los árboles, temblando en ellas. Y 
cuando el viento otoñal les quita sus amarillas 
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hojas, caen éstas al río provocándole a dulce son- 
risa de ondulantes círculos, y se van lejos, muy 
lejos de la paterna rama, a servir tal vez de man- 
tillo a otros lejanos álamos de la misma orilla, a 
perderse en el mar más de seguro. 

Tan sólo turba la serena marcha del río algún 
ave que, rozándole con el ala mientras nada pbr 
el aire, pica de paso el pellejo de las aguas, o al- 
gún pez que, desde el seno líquido en que revo- 
lotea, sube a picar también el pellejo del río, pues 
siempre hay una sobrehaz común a aves y a pe- 
ces. El sol riela las aguas que el viento al acari- 
ciarlas riza, y les saca plateados reflejos, provo- 
cando cadenciosa danza de luminosas lentejuelas. 
Diríase que el rio, larga serpiente dormida en la 
ribera, tiembla con escalofríos de gozo al calor 
que el sol le presta y hace brillar así sus escamas 
de plata, 

¡Qué sabroso descanso el de sentarse a orillas 
del rio y a la sombra de un álamo, a dejarse vivir 
en suave baño de resignada dejadez, mirando 
correr las aguas! ¡Qué secreta escuela de resig- 
nación y de calma! 

Vemos en las aguas retratado el cielo y cuando 
está quieto el río parece que la azul inmensidad 
se continúa debajo de él y que es la tierra firme 
verde capa tendida en los celestes campos. Cru- 
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tiaxi las nubes por endtna y por debajo de ella. Y 
suele suceder entonces que va poco a poco con- 
virtiéndose nuestra quietud en aparente marcha, 
opuesta a la del curso fluvial. Lo sabe bien el 
pescador que tiene d corcho por hito de su mirada. 
Y ea como si bogáramos en flotante isla sobre el 
mar azul del cielo. Y como a la par que nos sen* 
timos arrastrados, nos damos cuenta de nuestra 
quietud, sentimos la esencia del dicho aquel del 
pensador que más adentro buceó en las aguas de 
la razón humana, del más grande pescador de 
ideas, el que dijo: sólo es siempre estable la in- 
estabilidad. 

A la orilla del río van invadiendo al alma dul- 
cemente y gota a gota las profundas aguas, hasta 
que le bañan las espirituales entrañas, distendién- 
doselas, le gana una laxitud deleitosa, y a cada 
uno de los lijeros movimientos con que se despe- 
rezan las potencias y sentidos, la confortante 
frescura que la empapa despéjala del irritante 
cosquilleo de las inquietudes cotidianas. ¡Dulce 
ablución íntima! ¡Recojido lavatorio del alma! 
Las imágenes y pensamientos se templan tomando 
apacible y apagado tono; gustamos la sensación 
pura de la vida y nuestras alegrías se purifican 
también. 

Tendido junto a un río, dejándose adormecer 
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por las aguas, se llega a algo que es como pala- 
dear la vida misma, la vida desnuda; se llega a 
un gozar de las rítmicas palpitaciones de las en- 
trañas, del incesante fluir del río de la sangre en 
nuestras venas. Mientras descansa la intdigencia 
adormecida ^sentimos el nutrido concierto de las 
energías de nuestro organismo, y entonces es 
cuando se percibe algo de lo que podríamos llamar 
la música del cuerpo, con tanta razón como los 
pitagóricos llamaban música de las esferas al con- 
derto de los astros. La contemplación del quieto 
fluir del río nos lava de la sucia costra de los co- 
tidianos afanes, y limpia y monda el alma, respira 
a sus anchas, por sus poros todos, la serenidad 
augusta de la nattu-aleza. Libertados de la obse- 
sión de la vida, gozamos de ésta como sus dueños, 
sin sufrirla como esclavos suyos. Entonces es 
cuando se aspira el perfume de aquella divina 
sentencia de que basta a cada día su malicia. 

¡Recatada sabiduría la que por el filtro de sutil 
embebecimiento va posándose en el cauce del río 
de nuestra alma! En ella se templan las alegrías 
y se disipan las penas, poniéndose todo de acuer- 
do con la serenidad de la naturaleza. 

Contábame una vez un padre que había perdido 
un hijo idolatrado cuando más fruto prometían las 
flores recién abiertas del espíritu de éste, que el 



IOS M. DE UNAMUNO 

bálsamo más apaciguador, el ungttento más se- 
dante para la herida de su corazón paterno, era 
irse a la orilla del rfo, a contemplar embebido, 
durante horas muertas, el reflejo de los Alamos 
en el claro cristal de las aguas. En aquella escue- 
la de resignación y de calma, ganado por el agua, 
lavaba sus penas, purgándolas de la sucia costra 
bajo la que se cicatriza la herida, y quedándose 
con lo insoluble de ella, con la esperanza de con- 
suelo final, esperanza siempre fija bajo el ince- 
sante fluir de sus entristecedores recuerdos. 

El agua, pues, purifica al alma; al alma del 
hombre y a la de la naturaleza. El agua da vida al 
paisaje. «No hay paisaje feo con aguai, me dijo 
una dama. 

El agua amansa, y el que ha tomado la vera de 
las aguas por escuela de contemplación, se hará 
manso, y como tal, poseerá la tierra, y ésta será 
de él. Se hará manso como el pescador de caña, 
y como éste, será feliz. Y me parece que deís- 
mos volver ya a nuestro Walton, al cual dejé un 
rato pescando, allá en la eternidad, distraído con 
mis propios pensamientos y a la pesca de ellos, 
que volvamos, digo, a Walton, ^1 cual nos dice 
que <no hay vida tan feliz y tan alegre como la 
del pescador de caña que se gobierna bien; por- 
que cuando el abogado está abrumado por los 
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negocios, y el hombre de Estado tramando o des- 
baratando intrigas, entonces nosotros —los pes- 
cadores de caña— nos sentamos en macizos de 
primaveras, oímos cantar a los pájaros y nos po- 
seemos a nosotros mismos en tanta quietud como 
la de estas silenciosas corrientes argénteas que 
vemos deslizarse tan quedamente a nuestra vera». 
Y añade el benigno sabio, maese Piscator: «La 
verdad es, mi querido discípulo, que podemos de- 
cir de la pesca a la caña, lo que el Dr. Boteler 
dijo de las fresas, que «sin duda pudo hacer Dios 
frutas más ricas, pero que sin duda no las hizo 
Dios jamás»; y así, si se me deja ser juez, jamás 
hizo Dios recreo más tranquilo, sosegado e ino* 
cente que la pesca a la caña.» 

En recreo tan tranquilo, sosegado e inocente, 
contemplando al corcho en medio del agua o al 
agua en derredor del corcho, se hace el pescador 
contemplativo y manso, y de los mansos y con- 
templativos es la tierra. 

Y aquí viene una de las más dulces y consola- 
doras doctrinas del dulce y consolador Walton, y 
es aquella en que establece que ver es poseer. 

Oigámosle por boca de Venator, cuando en el 
cuarto día de sus diálogos dice: «Déjeme, maes- 
tro, que le diga que durante aquella hora en que 
estuvisteis ausente de mí, me senté al pie de un 
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sauce y a orflli del agua, y pensé to que me di- 
jisteis del dttefio de aquella al^^e pradera en que 
me dejasteis entonces; que tenia grandes hacien- 
das, y no coraza para pensar asi; que estaba 
ahora pendiente de varios pleitos, y que ambas 
cosas enturbiaban su gozo y le quitaban tanto 
tiempo y pei»amient08, que no le quedaba ocio 
para cobrar el dulce contento que cobraba de sus 
campos yo, que no pretendo tener derecho a ellos; 
porque yo puedo sentarme aquf tranquilamente, y 
mirando al ^ua, ver cómo juguetean unos peces 
en la argentada corriente, mientras saltan otros á 
caza de moscas de todas formas y colores; miran- 
do a las colinas, puedo verlas moteadas de mato- 
rrales y sotos; bajando mi vista a las praderas, 
descubro aquí un niRo recojiendo azucenas y flo- 
res de caca, y allá a una moza reuniendo carda- 
minas y primaveras para hacer ramilletes propios 
de este mes de mayo; éstas y muchas otras flores 
silvestres perfuman de tal modo el aire, que creo 
es esta pradera como aquel campo de Sicilia de 
que habla Diodoro, donde los perfumes que se 
exhalaban del suelo hadan que los perros de caza 
marraran, perdiendo su mejor seguido rastro. 
Digo, pues, que mientras estaba asi gozándome 
en mi propia feliz condición y compadedendo a 
ese pobre rico que posee este y otros amenos pra- 
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dos y sotos que me rodean, recordé agradecido lo 
que dijo mi Salvador de que los mansos poseerán 
la tierra, o más bien, que gozarán de lo que otros 
poseen y no gozan, porque los pescadores y los 
hombres mansos y tranquilos están libres de esos 
altos e inquietadores pensamientos que corroen 
las dulzuras de la vida...» 

Esta mansedumbre, tan lejana de la austera 
acometividad de los roandheads o motilones pu- 
ritanos de la época de Walton —que fué contem- 
poráneo de CromweII— esta mansedumbre llena- 
ba a nuestro hombre de al^^a, de una alegría 
reposada y serena, y de esta alegría nació su re- 
ligiosidad. 

Walton fué, en aquella agitada sociedad en que 
luchaba Cromwell, un espíritu humano y no purí- 
tanescamente religioso; conservó, como otros, el 
espíritu humano y humanizante de la época isabe- 
liana (eliBabethan) ; tuvo la religiosidad de nues- 
tro maestro León, sin otra diferencia que la de 
tener la de éste algo más de horaciano y la de 
aquél de virgiliano. 

Wordsworth dice que del cdulce libro» de Wal- 
ton, se desprende alegre piedad -—gladsome 
piety--^ y esto es lo cierto. 

Al concluir sus diálogos, y después de haber 
explicado Piscator a su discípulo cómo hay que 
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pintar lá cafía y hacer el torzal, y faltándoles una 
milla para llegar a la cruz del camino de Tot- 
tenham, quiere, a la fresca sombra de un seto, 
mencionarle algunos de los pensamientos y gozos 
que poseyeron su alma desde que se encontraron. 
Y entonces le pide que se una a él para dar gra- 
cias a Dios por cada bien y perfecto don, por su 
felicidad. Y para que viera que su felicidad era la 
mayor, le recuerda a los que sufren de unas y 
otras enfermedades, de que ellos se veían libres, 
siendo una nueva merced cada miseria de que es- 
taban libres, y le recuerda a los atormentados por 
una conciencia culpable. Y le habla de los ricos, 
que darían lo más de su fortuna para estar sanos 
y alegres como ellos estaban, que. con gasto de 
poco dinero, comían, bebían, reían, pescaban, 
cantaban y dormían a pierna suelta, «bendiciones 
que los ricos no pueden comprar con todo su di- 
nero». Es evidente; los placeres más exquisitos 
son los más baratos; y yo puedo decir, en el es- 
píritu de Walton, que una peseta mía vale lo que 
treinta pesetas de muchos que disfrutan de una 
renta treinta veces mayor que mi salario. Y aña- 
de Piscator: «Deja que os diga, discípulo, que 
tengo un rico vecino que está siempre tan atarea- 
do, que no le queda tiempo de reírse: el negocio 
todo de su vida es ganar dinero y más dinero, 
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para ganarlo más y más». ¿Les quedaba tiempo 
de reirse, o cuando menos de pescar a la caña, a 
los motilones de Cromwell, que empleaban la 
vida en ganar gracia y más gracia divina, ator- 
mentándose con el cuidado de la propia justifica- 
ción? Y sigue Walton pidiendo a Dios que le li- 
bre también de la acerba pobreza como de la ab- 
sorbente riqueza, porque el rico, como el gusano 
de seda, «cuando parece trabajar, está hilando sus 
propias entrañas y consumiéndose». 

Y aquí trae Piscator aquello de Diógenes cuan- 
do fué, con un amigo, a ver una feria, donde vio 
cintas y espejos, y cascanueces y violines, y mu- 
ñecas y otros mil cachivaches, y habiéndolos exa- 
minado y todo lo más cfue hace una feria, dijo a 
su amigo: «¡Señor! ¡Cuántas cosas hay en este 
mundo de las que no necesita Diógenes! » Nadie 
puede quejarse —añade Walton— de que Dios 
no le haya dado bastante para hacer feliz su vida. 
«Y, sin embargo, apenas hallaréis quien no se 
queje de que le falta algo, aunque en realidad no 
le falte más que su voluntad; acaso no más que la 
voluntad de su propio vecino, por no venerarle o 
adularle; y así, cuando podemos ser felices y tran- 
quilos, nos creamos inquietudes». Y pasa Walton 
a poner ejemplos de personas que se crean inquie- 
tudes. ¿No estaban allí, a su vista, aquellos som- 
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brí06 puritanos que, en vez de dar las gracias a 
Dios cada mafiana por el don de la vida, estaban 
de continuo preguntándole a solas si les justifica- 
ba o no? Walton se atiene a lo de que los mansos 
pescadores de caña, y no los violentos motilones 
puritanos, poseerán la tierra. Quiere el hombre 
que posea lo que tenga con mansa y resignada 
tranquilidad, cuna tranquilidad tal que haga sus 
sueños mismos gratos a Dios y a sí mismo». 

David —añade Walton—, aunque reo de ase- 
sinato y adulterio y de otros muchos pecados 
mortales, se dijo que era un hombre según el co- 
razón de Dios, porque abundó en gratitud más 
que cualquier otro que se mencione en las Sagra- 
das Escrituras, como se re en los salmos, en que 
se mezclan confesión de sus pecados e indignidad 
y agradecimiento por el perdón y las mercedes de 
Dios. Y excita Piscator a su compañetx) a que den 
gracias a Dios por las más menudas bendiciones, 
y entre ellas por cel inocente placer y distracción 
que tuvimos desde que nos juntamos». Y sigue 
exhortándole a dar gracias a Dios por la vista de 
aquellos amenos ríos, y prados, y flores y fuentes; 
pues ¿qué no daría un ciego por verlos? Y ya 
cerca de la cru^ del camino de Totteham, donde 
debía acabar su paseo y su discurso, lo resume 
diciendo a su discípulo que trató con él de ind)ttir- 
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le d qne trabajara para poseer su propia alma; 
esto es, un corazón manso y agradecido —a meek 
and thankfal heart—\ y que se esfuerce por ser 
u chonradamente rico, o resignadamente pobre» 
honestly rich, or contentedly poor.—j Cuan le- 
jos estamos del consejo de aquel descendiente de 
ptultanos que decía a su hijo: hijo mío, haz dinero 
honradamente, si puedes, pero haz dinero —my 
son, make money, honestly ifyou can, butrna- 
ke money I"- Walton pedía una buena conciencia, 
supongo que no atormentada por la inquietud de 
la propia justificación, sino una conciencia agra- 
decida; luego salud y, por último, en cuanto al 
dinero, que puede decirse es la tercera bendición, 
cno lo despreciéis; pero notad que no hay nece- 
sidad de ser rico». 

Contéstale su discípulo, Venator, y recuerda 
lo de los lirios y las aves evangélicas, no sólo 
criados, sino mantenidas «por la bondad del Dios 
de la Naturaleza» —by the goodness ofthe Qod 
of Nature—. Y aquí está el toque de la religio- 
sidad de Walton, en que su Dios fué el Dios de 
la Naturaleza más que el Dios de los hombres, y 
de los hombres de su país y de su tiempo; y le 
agradeció el que le hiciese criatura viviente, y 
por vivir y respirar le da las gracias, sin inquie- 
tarse demasiado de la propia justificación. 

• 
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Y termina el dulce libro diciendo Piscator: «Y 
sobre todo, seamos amantes de la virtud y atre- 
vámonos a confiar en su Providencia, y seamos 
tranquilos y vayamos a pescar a la caña. 

Procura ser tranquilo». 

He aquí un hombre para el cual, de seguro, 
lejos de no haber nada nuevo bajo el sol —nihil 
noDum sub solé—, sería todo bajo él nuevo 
—omnia nova sub solé—, y la vida un conti* 
nuado nacimiento, pues tal es lo que siente un 
c corazón manso y agradecido». En aquella época 
de violentas luchas en su país, cuando la religión 
se extendía bélicamente, cual un combate, para 
Walton fué paz y agradecimiento al Dios de la 
Naturaleza. Mientras Cromwel y los suyos com- 
batían en Marston Moor, Naseby y Dunbar, el 
manso pescador de caña pescaría truchas en el 
espadañoso Lee o en el arroyo de Shawford, 
dando gradas a Dios por la merced de dejarle 
contemplar las riberas sembradas de flores. Su 
piedad fué, como dijo Wordsworth, una «pie- 
dad alegre» —gladsome piety—, hija de salud, 
de buena conciencia y de resignada áurea me- 
diocritas, de la riqueza que se contenta con 
ver. Amaba las distracciones que no hacen que 
se miren unos a otros los amigos avergonza- 
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dos a la mañana sigoiente , según él mismo nos 
lo dice. 

Su alegre piedad, su dulce mansedumbre, le da 
una gracia especial, un fino humorismo, de que se 
encuentra lleno su libro. Baste recordar, además 
de algo de lo ya citado, aquella vez en que, al 
romper una trucha la cuerda y exclamar Piscator: 
«ay, lo ha roto todo; queda media cuerda y he 
perdido un buen anzuelo», y contestar Venator: 
«sí, y también una buena trucha», replica aquél: 
«no, no se ha perdido la trucha, porque os ruego 
tengáis en cuenta que nadie puede perder lo que 
jamás tuvo». Y el lindísimo cuento de los dos 
predicadores que trae Piscator a cuento al obser- 
var Venator que no puede pescar ni con su caña 
ni con la del otro; y es cuento en que se cuenta 
cómo un predicador gustó mucho con un sermón, 
y se lo prestó a otro, y este otro no gustó con el 
mismo sermón, y al quejarse de ello, le contestó 
aquél: «Yo te presté mi violín, pero no mi arco; 
porque has de saber que no cualquiera puede ha- 
cer música con mis palabras, que están hechas 
para mi propia boca» . Y aquello de las cañas que 
pescan solas mientras los pescadores se retiran a 
sestear, porque las cañas son como dinero puesto 
a rédito, que crece, aunque no hagamos nada sino 
charlar y divertimos. Y lo que dice Lebault, que 
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las ranas ofrecen un buen manjar, especialmente 
en algunos meses, si están gordas; «pero habéis 
de notar —observa Piscator— que es un francés, 
y nosotros, los ingleses, a duras penas le creere- 
mos, aunque sepamos que se come ranas usual- 
mente en su país» . Y lo que del buen pescador 
dice y otras mil cosas. 

A mf, que soy de Bilbao, me ha interesado muy 
mucho lo que el bueno de Walton dice de las an- 
gulas, llamadas en el Sevem yelvers. Leyéndolo 
recordé los años de mi infancia, en que más de 
una vez fui a orilla del Nervión a ver a los angu- 
leros, en las frías noches de invierno, tener su 
linterna para atraer al reflejo de su luz a las an- 
gulas y pasar luego el cedazo por debajo de és- 
tas. Y aquello que cantábamos de 

Con la linterna. 
Con el farol, 
Anguleros, angulerot, 
Tengáis valor, 

en que el primer verso debió decir «con el ceda- 
zo» o «con el botrino», para no haber redundan- 
cia. Mas aquellos pobres anguferos, ¡qué poco 
contemplativos eran! ¡Y qué poco mansos y re- 
signados, sobre todo si desde el pretil de la ría 
les echábamos alguna chinita al agua para ahu- 
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yentar a las angulas! Pero, ¿cómo iban a ser con- 
templativos pescando en noches de invierno y 
para ganarse el pan, y no en tardes de mayo, a 
la sombra de un sauce y por amor al arte? No a 
todos les es dado, como a Walton, elevar la pes- 
ca a la caña a bella arte, que, como la poesía y la 
virtud, lleve en sí misma su recompensa, y sacar 
de ese honestísimo, ingenuo, tranquilo e inocente 
arte un corazón manso y agradecido al Dios de 
la Naturaleza. 



Aunque sé que se han escrito en Inglaterra es- 
tudios sobre Isaac Walton, entre ellos el de An- 
drew Lang, el conocido y fecundísimo escritor, 
que entre sus muchas y diversas obras —sobre 
María Stuardo, Jacobo VI, de magia y la religión, 
la costumbre y el mito, la mitología moderna, la 
formación de la religión, Homero y la épica, una 
novela de un monje de tiempo de Juana de Arco, 
cartas a autores muertos, el libro de los sueños 
y los espíritus, etc., etc.— tiene unos tBosque- 
jos de la pesca a la caña» Angíing Sketches, 
aunque sé de tales estudios, no he querido espe- 
rar a leerlos antes de publicar esto. Un libro es 
hijo de su autor y de un país y de una época da- 
das, y es fructuoso estudio el de estudiar el libro 
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como producto del tiempo y del país y del autor 
que lo produjeron. Pero un libro, sobre todo si 
entra en el caudal perenne de la literatura uni- 
versal, o merece entrar en él, una vez dado al 
público, no es ni de su autor ni de la época y 
país en que se produjo, sino de todo el que lo lea 
y de las épocas y los países todos. Así he toma- 
do a El perfecto pescador de caña de Isaac 
Walton. 



Agosto de 1904. 



A LO QUE SALGA 



SIEMPRE he creído que los escritores y los 
publicistas debemos ser muy sobrios en hablar 
de cosas del oficio, de procedimientos o de téc- 
nica del arte de escribir para el público. Con fa- 
cilidad se olvida uno de que al público le importa 
muy poco cómo estén hechas las cosas, con tal de 
que le sirvan para algo, y con facilidad también 
caemos en creemos poco menos que aislados en 
el mundo. Así sucede que en las redacciones de 
los periódicos suele escribirse para las otras re- 
dacciones más que para el público, y que preocu- 
pa más que la opinión de éste la de los colegas. 
Y de los escritores no digamos nada, pues es cosa 
sabida que, si hay doscientos que gesticulen y vo- 
ciferen en el tablado de las letras, cada uno de 
ellos publica doscientos ejemplares de cada una 
de sus obras, y, con sendas dedicatorias, se los 
reparten entre sí. 
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Conviene que los jóvenes que se dedican a las 
letras no se hagan demasiadas ilusiones^ persua- 
diéndose a tiempo de que su nombre llegará a ser 
mucho más conocido que sus obras. Desde que, 
al leer en Bilbao un discurso de Juegos Florales, 
tuve la suerte de que aquello fuera sonado y re- 
sonado y repercutiese por España toda, me han 
llamado a más de una población como a mantene- 
dor de Juegos Florales, ya de cartel, y, cuando 
se acerca el verano, suelo decir a mis amigos: tya 
viene la temporada; veremos las contratas que me 
salen». He viajado así a Levante, al Mediodía y 
al Noroeste, y no puedo quejarme de la acojida 
que por dondequiera he hallado. Pero he podido 
también notar que era mi nombre, y no mis tra- 
bajos, lo que generalmente se conocía, y que, res- 
pecto a mí y a mi obra, tenían, los más de los que 
decían conocerme, los más disparatados prejui- 
cios. Siete volúmenes, entre chicos y grandes, 
llevo publicados, y he podido percatarme de que 
los que más me habían seguido en la Prensa no 
conocían ninguno de ellos. 

No traigo aquí esto para ponerme a disertar 
respecto al horror al libro que en España domina, 
sino para advertir a los jóvenes que a nuestro 
pueblo le interesan muy poco las empresas litera- 
rias, y que, por lo tanto, el hablar de técnica lite- 
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rana es hablar en cotarro. Nuestro pueblo no quie- 
re leer, sino que le lean o le reciten, y por eso 
cobra aquí reputación y fama antes el orador que 
el escritor, y el único género literario que da di- 
nero es el dramático, pero el dramático que se re- 
presenta. 

Empecé a escribir todas estas consideraciones, 
aun siendo ellas tan vulgares y tan conocidas, 
para justificar mi propósito de hablar aquí de una 
cuestión de mera técnica literaria, de una de esas 
atestiones que sólo a los del oficio nos interesan, 
y porque soy de los que creen que, en un con- 
cierto dado al público por un pianista, no debe 
irle éste con estudios, ni dificultades técnicas 
vencidas, ni prestidigitaciones de ninguna clase. 
Mas, una vez que me he decidido a escribir de 
cosas de técnica literaria, ruego al lector no pro- 
fesional que me lo tolere, y desde ahora le asegu- 
ro que, aunque sé por dónde he empezado este 
ensayo —o lo que fuere—, no sé por dónde lo he 
de acabar. Y de esto es precisamente de lo que 
quiero escribir aquí, de esto de ponerse uno a es- 
cribir una cosa sin saber adonde ha de ir a parar, 
descubriendo terreno según marcha, y cambiando 
de rumbo a medida que cambian las vistas que se 
abren a los ojos del espíritu. Esto es caminar sin 
plan previo, y dejando que el plan surja. Y es ló 
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más orgánico, pues lo otro es mecánico; es lo más 
espontáneo. ' — >^ 

Yo he sido casi siempre escritor ovfpar^ y sólo 
desde hace algún tiempo me ha entrado la come- 
zón de convertirme en escritorívivíparo.y esto 
pide que explique aquí, aun cuandd^'creo haberlo 
hecho en uno de esos innumerables articulillos 
que he ido desparramado por diarios y revistillas 
efímeras, pide que explique aquí, digo, qué en- 
tiendo por escritores ovíparos y qué por escrito- 
res vivíparos. 

Hay quien, cuando se propone publicar una 
obra de alguna importancia o un ensayo de doc- 
trina, toma notas, apuntaciones y citas, y va 
asentando en cuartillas cuanto se le va ocurrien- 
do a su propósito, para irlo ordenando de cuando 
en cuando. Hace un esquema, plano o minuta de 
su obra, y trabaja luego sobre él; es decir, pone 
un huevo y lo empolla. Así hice yo cuando empe- 
v^ cé a trabajar en mi novela Paz en la Guerra, y 
lo traigo aquí por vía de ejemplo. Escribí primero 
un cuento, y, apenas lo hube concluido, caí en la 
cuenta de que podfa servir de núcleo, o más bien 
de embrión de una novela, y me puse a empo- 
llarlo. Día por día, y según estudiaba la historia 
de la última carlistada y de sus precedentes, iba 
añadiendo al cuento detalles, episodios y nuevas 
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escenas. Metíme de hoz y de coz en la rebusca 
de noticias referentes a la última guerra civil; 
tuve la paciencia de leer el montón de folletos 
carlistas que precedieron al levantamiento de 
1872, los relatos de la guerra, y muy en especial 
cuanto se refería al bombardeo de mi pueblo, 
Bilbao —bombardeo del que, siendo casi un niño, 
fui testigo— y a las acciones de Somorrostro. 
Con todo ello, y con observaciones respecto al 
paisaje de mi Vizcaya y al carácter de mis paisa- 
nos, observaciones tomadas en mis excursiones 
por mi tierra, iba aumentando el cuento. Cuando 
los añadidos, notas, episodios, etc., formaban una 
masa mayor que el núcleo, que el cuento primiti- 
vo, vino el meterlo todo en masa, el podar, el 
limar y ajustar, y de allí salió un nuevo relato, 
que era ya entre cuento largo y novela corta, lo 
que llaman los franceses una nouoelle. Y vuelta 
a empezar. Y así, por una serie de expansiones 
y concentraciones sucesivas, llegué hasta fraguar 
la novela en que el cuento primitivo iba disemi- 
nado en una serie de escenas de costumbres vas- 
cas, y en un relato de gran parte de la última 
guerra civil carlista, relato para cuya hechura 
procedí con tanta escrupulosidad como si se tra- 
tase de escribir una historia, pues no hay en él 
detalle que no pueda comprobar documentalmen- 
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te. Y todo ello fué una verdadera empolladura de 
escritor ovíparo. 
^ Hay otros, en cambio, que no se sirven de no- 

tas ni de apuntes, sino que lo llevan todo en la 
cabeza. Cuando conciben el propósito de escribir 
una novela, pongo por caso, empiezan a darle 
vueltas en la cabeza al argumento, lo piensan y 
repiensan, dormidos y despiertos, esto es, ges- 
tan. Y cuando sienten verdaderos dolores de par- 
to, la necesidad apremiante de echar fuera lo que 
durante tanto tiempo les ha venido obsesionando, 
se sientan, toman la pluma, y paren. Es decir, que 
empiezan por la primera línea, y, sin volver atrás, 
ni rehacer ya lo hecho, lo escriben todo en defi- 
nitiva hasta la línea última. Así me ha dicho que 
trabajaba uno de nuestros más celebrados nove- 
listas, cuya pluma hace años está colgada. Estos 
son escritores vivíparos. 

Uno y otro modo de proceder tienen sus venta- 
jas y sus inconvenientes respectivos, dice Qe- 
deón, añadiendo un sinfín de perogrulladas. Yo 
casi siempre he producido ovíparamente; mas, 
desde hace algún tiempo, he ensayado a produ- 
cir vivíparamente, y así van los ensayos que du- 
rante este año vengo publicando en diferentes re- 
vistas. En ninguno de ellos sabía a punto fijo, al 
empezarlo, cómo habría de terminar, sino que he 
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ido dejándome llevar de mi pensamiento, como 
Don Quijote de Rocinante, al azar de los caminos 
o de los pastos. 

El trabajo de empolladura tiene muy graves in- 
convenientes, y acaso el peor es el de que cuesta 
mucho trabajo sacrificar notas, observaciones y 
detalles; cuesta ser sobrio. En una crítica que 
Wyzewa hizo de la novela Lourdes, de Zola 
— novela que no conozco, pero sf a Zola como 
novelista, y éste sf que era ovíparo y empollón —, 
hacía notar con gran tino que el célebre novelista 
no pudo resistir al comezón de vaciar en su no- 
vela cuantas notas tomó en Lourdes, sin seleccio- 
narlas, llenándola de detalles pueriles e insignifi- 
cantes, Y, en efecto, las descripciones zolescas 
degeneran, con harta frecuencia, en desaipcio- 
nes de inventario, hechas por receta, y de una 
monotonía fatigante. Raro es el libro suyo en que 
hay fluidez, en que se vea que ha corrido la plu- 
ma desembarazada y libre, y sin el obstáculo de 
los cuademitos de notas o la minuta previa. 

Ocurre no pocas veces que lo costoso no es la 
obra, sino sus preparativos, como ocurre a las 
veces que cuesta más levantar el andamiaje de 
una torre que no la torre misma. Y luego que el 
arquitecto levantó la torre, cuando conviene de- 
rribar el andamiaje y dejarla exenta y libre, para 
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que su gallardía resalte sobre el cielo, le da pena 
derribarlo» y se dice: «¿y cómo van a conocer 
ahora el trabajo que me ha costado levantar esta 
torre?» Y deja los andamios, que estorban a la 
clara visión, para que las gentes juzguen de su 
esfuerzo. No otra cosa hacen los autores que nos 
dan en sus obras cuatro líneas de texto y cuaren- 
ta de notas, y que llenan de referencias los pies 
de las páginas. Libros son éstos a los que no re- 
sisto por molestos, antiestéticos y pesados. 

Y no es esto lo peor, sino que, por lo regular, 
los andamios suelen ser excesivos y se echa en 
ellos mucha más madera de la que hace falta. Es 
de permanente actualidad lo que Cervantes dijo 
de las citas en el prólogo de su Quijote, de que 
él se bastaba para decir por sí mismo lo que otros 
con aparato de autores decían. Suele haber citas 
donosísimas, y no desconfío de encontrar algún 
economista que traiga a colación el apoyo de dos, 
tres o más autoridades para corroborar el princi- 
pio de que, si hay una corriente de emigración del 
país A al país B, crecerá la población en B a la 
vez que disminuirá en A. La mayor parte de las 
notas que veo en los libros suelen ser perfecta- 
mente superfinas. 

Digo, pues, que aleccionado por lo que me ha 
ocurrido y por lo que a otros ocurre, y huyendo 
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de la especial pesadez que llevan en sí las obras 
producidas por oviparición, me he lanzado a ejer- 
citarme en el procedimiento vivíparo, y me pongo 
a escribir, como ahora he hecho, a lo que salga, 
aunque guiado ¡claro está! por una idea inicial de 
la que habrán de irse desarrollando las sucesivas. 

€|Eso es falta de respeto al público!», argüirá, 
estoy seguro de ello, algún colega en escribidu- 
rfa; pero yo prefiero la confianza al respeto, y 
estoy persuadido de que, si algo nos mantiene 
alejados de nuestro público, si algo hace que no 
ganemos su confianza, es que no le entregamos 
la nuestra. 

Estoy harto de observar cuan frecuente es que 
un hombre ingenioso, ameno y discreto en su con- 
versación particular resulte un orador irresistible, 
y cuántos hay que escriben cartas con singular 
gracejo y donosura y que, puestos a escribir para 
el público, no producen más que soñolientas di- 
sertaciones. Lo cual proviene de una lamentable 
idea del decoro y de un temor injustificado al pú- 
blico; y hasta quedan quienes al dirigirse a éste 
lo hacen en nos, creyendo que, no ya el abuso, 
sino hasta el uso, del yo es algo presuntuoso, si 
es que no satánico. ¡Ridiculeces! 

Sujetos hay que me hacen exclamar: tpero ese 
hombre ¿tiene algo dentro?» Porque cuanto dan al 

9 
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público en sos escritos o en sus discursos es cosa 
de fuerza puramente extema. 

En cierta ocasión se lamentaba un extranjero, 
amigo mío, de lo raras que son en la literatura 
española las memorias íntimas, las confidencias y 
confesiones; de que aquí, al morir un personaje, 
no se. publica, como en otras partes, su corres- 
pondencia, y de que apenas poseemos buenas bio- 
grafías de nuestros hombres célebres en las dis- 
tintas actividades humanas. Declámelo un inglés, 
y es sabido cuan rico caudal de biografías atesora 
la literatura inglesa. Y me preguntaba en qué 
consiste eso. A lo cual hube de contestarle: tDe- 
pende en gran parte de cierto ridículo pudor y 
de un mucho más ridículo estiramiento que nos 
hace velar a los ojos de los demás nuestras cosas 
íntimas; pero depende en mayor parte aún de 
que, para escribir memorias íntimas, es preciso 
tener intimidad, y aquí andamos muy faltos de 
ella; para hacer confesiones es preciso tener algo 
que confesar, y aquí no se tiene sino los pecados 
vulgares y ordinarios, que se va a depositar ruti- 
nariamente al confesonario —y eso quien se con- 
fiese así—, y depende el no publicarse correspon- 
dencias de que apenas se siguen éstas o son pura- 
mente pragmáticas, pues entre las innumerables 
f oblas que de nuestra biofobía se desprenden, es 
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una epistoloffa. Hay español que bendice al telé- 
grafo, a ese aborrecible telégrafo, porque le aho- 
rra el tener que escribir cartas, aunque le cueste 
más caro» . 

La falta de intimidad es, en efecto, una de las 
causas que me han hecho siempre más irrespirable 
el ambiente moral de nuestra sociedad, de esta so- 
ciedad en que hay tantos y tantos sujetos que se 
pasan lo mejor del día en la calle, matando el tiem- 
po en embrutecedoras comadrerías. Cuando al- 
guien me echa en cara -ry ha sucedido-— el que 
hable y escriba mucho de mí mismo, contesto siem- 
pre esto, y es que prefiero hablar en exceso de mí 
mismo a no hablar de los demás, y que es mucho 
mejor el pasarse la vida autobiografiándose que 
no pasarla murmurando del prójimo, que es como 
la pasan los hombres recojidos y dignos que celan 
con esmero su intimidad. Hasta cuando oigo de al- 
guno o de alguna que se pasan las horas muertas 
al pie del confesor y prolongan mucho sus confe- 
siones sacramentales, pienso al punto que están 
murmurando de otros y que van allá, no a depo- 
ner sus pecados, sino a comentar, por carambola, 
los del vecino. 

Propende el español a vivir en la calle o en el 
café —mejor es en el café que no en la calle—, en- 
tre gentes y en continua charla, y esto haría creer 
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al observador superficial que somos un pueblo co- 
municativo. Y nada hay más lejos de la verdad. 
Me moriré sin haber conocido a las más de las per- 
sonas con las que hablo y trato a diario, y, si las 
conozco algo, es a pesar de ellas mismas y no por 
su voluntad. Empiezan por estamos cerrados, o 
poco menos, mutuamente los hogares, y sé de uno 
que estuvo jugando a diario, durante más de un 
año, al tresillo con otro, e ignoraba si este otro 
era soltero o casado, ni de dónde era, ni de qué 
vivía. Y esto es pura y sencillamente insociabili- 
dad^ y en el fondo barbarie. 

Todo lo cual me trae a la memoria un drama ín- 
timo que pude vislumbrar en el alma de un sujeto 
a quien traté bastante, y sujeto que se murió sin 
que nadie en su pueblo se percatara de lo que ha- 
bía llevado dentro durante su vida. Era un hom- 
bre atormentado por el ansia de creer, y sin poder 
lograrlo; un hombre en quien la cabeza negaba con 
tanto ahinco como afirmara el corazón; un hombre 
que, por sus estudios profesionales, se veía lleva- 
do a negar lo que las creencias que sus padres le 
inculcaran afirmaban. Recuerdo una noche en que 
nos quedamos él y yo, los dos solos, en un casi- 
no, hasta ya muy tarde, y en que después de ver- 
terme su corazón, aun a su pesar, me dijo: t y no 
vuelva usted a atormentarme; no vuelva a susci- 
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tar delante de mí tales conversaciones; no se goce 
en martirízarme así, tomándome como sujeto de 
experimentaciones psicológicas». Se le quebra- 
ba la voz al decirlo. Le perdí de vista y supe 
que acabó entregado a la Iglesia y a la bebida, 
tragándose rosarios y copas de coñac. ¡ Pobre 
hombre! 

Y este mi antiguo amigo, que era un hombre in- 
teligente y bueno, ¿no se habría curado, o alivia- 
do siquiera de sus pesares, de haber podido ver- 
terlos al público y unir su alma al alma de su 
pueblo? 

Una mañana de niebla, en que salí de casa -—de 
esto hace cinco o seis años—, me produjo el es- 
pectáculo de la niebla matutina, con ser frecuente 
en esta ciudad de Salamanca, un efecto singular, 
y como nunca antes me lo había producido, mer- 
ced, sin duda, al estado^ en que acertara a encon- 
trarse entonces mi alma. Y fué que al ver los ar- 
bolillos que bordan la carretera que pasa junto a 
mi morada de entonces, y verlos sumergidos en la 
niebla, así como los objetos todos de mi alrededor, 
y veladas por ella las lontananzas, parecióme como 
si a aquellos arbolillos se les hubiesen rezumado o 
extravasado las entrañas, y que ellos no eran más 
que corteza, continentes de árboles sumergidos 
en sus propias entrañas, algo así como hollejos de 
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uva dentro del mosto. Y que las entrañas éstas de 
los arbolillos y de las cosas todas se habían fun- 
dido unas en otras, dejando a sus cuerpos como 
armaduras de un guerrero que ha muerto y se ha 
hecho polvo. Y recuerdo que, a partir de seme- 
jante imaginación, continué mi camino, rumbo a la 
Universidad, a dar mi clase, pensando en un re- 
moto reino del espíritu en que se nos vacie a to- 
dos el contenido espiritual, se nos rezumen los 
sentimientos, anhelos y afectos más íntimos, y los 
más recónditos pensares, y todos ellos, los de unos 
y los de otros, cuajen en una común niebla espi- 
ritual, en el alma común, dentro de la que floten 
las cortezas de nuestras almas, estas cortezas que 
son hoy casi lo único que de ellas ofrecemos a 
nuestros prójimos, y casi lo único que recibimos 
de éstos. Y continué pensando que es poco menos 
que forzoso el que sean escritores u oradores ne- 
blinosos cuantos se propongan verter al público, 
por escrito o de palabra, su espíritu, la savia de 
sus sentires y de sus quereres, y no tan sólo su 
inteligencia, no sus pensamientos tan sólo. 

Cuando alguien me da sus ideas, es decir, lo que 
se dice sus ideas, como se dice su dinero, aunque 
éste haya corrido antes por miles de manos y ven- 
ga sucio y gastado de todas ellas; cuando alguien 
me da ideas, las tomo y me las guardo hasta que 
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tenga ocasión de gastarlas, dándolas a mi vez; pero 
cuando alguien me da con sus ideas algo de su es- 
píritu, cuando en el ademán, en el aire, en la pu- 
ridad que emplee al dármelas o al recibirlas yo en 
mi mente, en el calor que me infunden, noto que 
vienen impregnadas de su alma, entonces hago 
como los pordioseros que reciben un mendrugo o 
una moneda de limosna, y es que la besa, y la beso 
con el corazón, antes de echármela al zurrón del 
espíritu. Y de estas limosnas espirituales, de estas 
caridades íntimas, ¡cuan pocas se reciben en el 
trato corriente de nuestra sociedad, en que se ha- 
bla por no callar, y en que se cambian palabras 
como se cambia fichas en un juego! 

Decía Schopenhauer que los tontos, no teniendo 
ideas que cambiar, inventaron unos cartoncitos 
con figuras diversas para cambiárselos en mil 
diversas combinaciones, y que de aquí se originó 
el juego de los naipes. Si esto fuera así, resul- 
taba que los tontos no lo eran tanto como pare- 
cen, pues supieron inventar eso. Y además, en la 
mayoría de los casos vale más, entre nosotros los 
espaftoles al menos, ponerse a jugar a los naipes 
que no ponerse a charlar, pues, cartoncitos por 
cartoncitos, valen más los de nuestra baraja que 
los de nuestra conversación. 

Conocí un sujeto de grandísimo espíritu, de 
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espíritu rebosante de espiritualidad, es decir, re- 
bosante de sf mismo; sujeto que revivía su vida 
a cada momento, que hacía suyo lo que era de 
todos, y de tan singulares prendas, que cuando 
hablaba, aun haciéndolo en lenguaje corriente y 
moliente, vulgar y claro, parecía que iba inven- 
tando el lenguaje según hablaba y que sus pala- 
bras eran virginales, palabras nacidas de consuno 
con la idea o la impresión que encamaban. El 
oirle era un embeleso, sobre todo en ciertos días 
en que, sin saberse por qué, parecía como que le 
reventaba el espíritu y se le salía todo por la mi- 
rada, por el gesto, por la actitud, por la palabra, 
por el aliento mismo. Y entonces hacía vibrar el 
ambiente espiritual en que hablaba, y nos hacía 
vibrar a todos explicándonos sus ensueños y sus 
anhelos, y hasta las menores minucias de su vida. 
Y había otro amigo nuestro que, en ocasiones 
tales, le interrumpía diciéndole: «¡Vaya, vaya; 
si sigues con esas metafísicas, me marcho!» ¡Lla- 
maba metafísicas a lo menos metafísico que cabe 
concebir! Todo aquello debía parecerle paja. 

«¡Paja!... ¡paja!», decía una señorita que co- 
nocí yo algo y que gustaba mucho de leer nove- 
las, cuando en éstas venían páginas sin los guio- 
nes y los rengloncillos cortos de los diálogos. Las 
saltaba y se iba a los diálogos, y hasta en éstos 
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no le gustaba qae los interlocutores dijesen cosa 
que tuviera que ocupar arriba de dos o tres ren- 
glones. Principio éste que he sabido después tie- 
nen nniy en cuenta nuestros escritores dramáti- 
cos. Era una singular predilección hacia el diálogo 
insustancial, hacia el diálogo en que las palabras 
van y vienen de corteza a corteza del espíritu, 
sin penetrar nunca en éstos. 

Se ha dicho y repetido muchas veces que el 
lenguaje se ha hecho para velar el pensamiento, 
para mentir; pero , entre nosotros por lo menos 
—y digo entre nosotros, porque entre los otros 
no he vivido—, el lenguaje sirve para ahorrarse 
el pensamiento; se habla cuando no se quiere 
pensar. 

Ayer dejé aquí este ensayo y hoy quiero ter- 
minarlo, pero sin volver mi vista atrás, sin revisar 
lo ya escrito, sin buscar un enlace o consecución 
meramente externo. Al levantamos cada mañana, 
¿nos recojemos acaso para hacer adrede remem- 
branza del cabo en que dejábamos pendiente 
nuestro pensar y nuestro hacer de la víspera? 
No, sino que cada día trae consigo su cuidado. Y 
así, deberíamos escribir y hablar siempre al tino 
de la hora que pasa, a la buena de Dios. Mala 
cosa es esclavizamos a nada escrito. 
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Tan mala creo esta esclavitud, qae, habiendo 
Intentado por dos o tres veces empezar un diario, 
otras tantas lo he dejado. No quería hacerme el 
hombre del diario, es decir, el esclavo de su dia- 
rio. Porque sospecho que muchos de esos que 
llevan cuidadosamente su diario acaban por no 
pensar ni hacer sino para su diario, en vista de lo 
que han de asentar en éste, y que, al traerles de 
nuevo la vida el despertar de cada mañana, 
habrán de decirse: «Veamos qué cosecha saco 
hoy para mi diario.» La lectura del Journal in- 
time de Amiel me ha producido este triste efecto; 
el malogrado —¡y tan malogradol— ginebríno 
se pasó la vida empollando su único huevo. 

Y esto no es condenar la intimidad, ya que 
ayer la estuve realzando; no, no es eso, sino que 
es condenar la intimidad que se retrae a uno mis- 
mo. Nuestro diario deben ser nuestras palabras, 
nuestros escritos, nuestras cartas, lanzadas a 
todos los vientos con ráfagas de nuestra alma. 

Hay otros, en cambio, que llevan también dia- 
rio, pero diarios al modo de los cronicones de 
aquellos ingenuos monjes medievales; diarios en 
que asientan todos los chismes de vecindad, todas 
las comadrerías, las chinchorrerías todas de cota- 
rrillo que van recojiendo por el mundo. En tal 
orden puede hacerse hasta una obra maestra, 
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como las Memorias de Saint-Simon o la Crónica 
de Fra Salimbene. Chismes de corte o chismes 
de convento, ¿qué más da? 

Para este último género, para la diismorrería, 
¡cuántos ingenios se malogran! Suelen decir que 
florece en las pequeñas ciudades de provincia, y, 
en efecto, así es. En ciudades como ésta en que 
vivo —Salamanca—, hay quienes no pueden vi- 
vir sin su buena ración diaria de chismorrería. 

En cierta ocasión, paseando con un amigo mío 
por el Retiro de Madrid, vimos que dos sujetos 
que iban en conversación delante nuestro y a 
bastante distancia se paraban de vez en cuando, 
como si lo que dijesen no pudiera decirse u oirse 
andando, y entonces mi amigo me dijo: «Esos son 
de provincias, no te quepa duda; lo de parat:se a 
hablar cuando se va de paseo es una costumbre 
enteramente provinciana. No sé en qué consista. » 
Y yo le respondí: «Pues mira, chico, yo, aunque 
he vivido casi toda mi vida, y con excepción de 
mis años de carrera y temporadas sueltas aquí en 
Madrid, siempre en capital de provincia, hasta 
mis veintiséis años en Bilbao, y luego en Sala- 
manca, lo cierto es que no tengo tal costumbre. 
Y, en cuanto a su origen, me parece que puedo 
darte una explicación que, si no es suficiente, es, 
por lo menos, ingeniosa.» «Venga», me dijo, y 
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yo continué: tNo sé si sabrás que allá en Sala- 
manca hay, como en la mayor parte de nuestras 
viejas ciudades, una plaza cubierta, la Plaza Ma- 
yor, con arquillos o soportales, donde la gente se 
pone a dar vueltas cuando hace mal tiempo, y 
también cuando le hace bueno. La tal plaza es 
una escuela de holgazanería y de murmuración. 
Hay dos vueltas, la de las mujeres y la de los 
hombres; los hombres van por la parte de adentro, 
es decir, por la vuelta más corta, llevando su de- 
recha en el sentido del reloj, o, como se dice 
ahora, en movimiento dextroglro, y las mujeres 
van por la puerta de afuera, llevando también su 
derecha, mas en sentido contrario al del reloj, o 
sea en movimiento levógiro, Y así matan horas 
enteras, dándose cara dos veces en cada vuelta 
y murmurando casi todos. Y es natural que al 
murmurador le agrade oir lo que los demás mur- 
muradores murmuran, y de aquí que los grupos 
de circulantes marchen con el oído bien despierto 
para cazar lo que se diga entre los que les pre- 
ceden o los que les siguen. Y por esto es por lo 
que para defraudar a los escuchas, a los que an- 
dan a pescar aunque sólo sea palabras sueltas, 
suelen pararse de vez en cuando los que pasean 
murmurando, pues así, con tales paradas, les obli- 
gan a los otros a tomarles la delantera. Ve, pues, 
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cómo eso de pararse de vez en cuando los que 
marchan conversando puede no ser más que una 
estratagema para burlar la indiscreta curiosidad 
de los que les siguen en las ruedas de murmura- 
ción de los soportales o los arquillos provincia- 
nos» . A mi amigo le pareció, en efecto, muy in- 
geniosa, aunque no suficiente, mi explicación. Y 
yo le añadí: «De lo que no debe caberte duda 
alguna es de que, cuando se paran así, no es para 
decir ninguna cosa importante o que exija aten- 
ción extraordinaria, sino para soltar alguna vul- 
garidad solemnísima.» 

¿Vulgaridad dije? Al punto nos pusimos a ha- 
blar de ello, de mi tema favorito, o, mejor, de 
nuestro tema favorito —porque lo es también de 
mi amigo—, del pesadísimo ambiente de ramplo- 
nería que nos abruma y nos ahoga. La ramplone- 
ría es la peste del espíritu público español de hoy 
en día; de dondequiera se desprende un espeso 
vaho de vulgaridad enervadora. Y esta ramplo- 
nería, que es el indiscutible sello de nuestra pro- 
ducción científica, literaria y artística; esta ram- 
plonería que hace que, a falta de algo mejor, pa- 
sen aquí por eminencias en el pensar zurcidores 
de cosas leídas en revistas y manualetes; esa 
ramplonería que hace nos fijemos más en el valor 
mercantil o de cambio de las ideas que no en su 
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valor intrínseco y de aso; esa ramplonería es un 
efecto de nuestra falta de intimidad, del rabioso 
celo con que ocultamos a las miradas del prójimo 
el fondo de nuestras almas, temerosos acaso de 
que descubran su vanidad. 

El español, dice un amigo mío, es por lo gene- 
ral un ser apsiquico, no tiene interior; nuestro 
gran psicólogo es Velázquez, pues cabe dudar de 
que ninguno de sus personajes tuviese más que 
lo fijado por el gran pintor en sus cuadros. Yo no 
lo creo así, ni mucho menos, porque vuelvo mi 
pensamiento atrás, a tiempos que fueron, y evoco 
el recuerdo de nuestros grandes místicos que flo- 
recieron a la vez que nuestros grandes hombres 
de acción. Y de aquí paso a pensar que no cabe 
hondura de sentimiento sin intensidad de acción. 

No que hayan de darse en un mismo individuo 
unidas la hondura de sentimiento y la intensidad 
de la acción, y que sea a la vez un místico y un 
hombre activo —de lo que se han dado muchos 
ejemplos en la Historia, desde el Cardenal Cis- 
neros hasta el general Gordon— , sino que no ca- 
ben grandes sentidores en pueblo en que no haya 
a la vez grandes obradores. Y en nuestra España 
actual se une la superficialidad del sentir con la 
cobardía en el obrar. El chismorreo y la pequeña 
intriga; el ir y venir de unos a otros con chincho- 
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rrerfas de comadre y el intrigar bajo cuerda po- 
niendo chinitas al prójimo en el camino y escon- 
diendo la mano, tal es nuestra miserable vida. 
¡Miserables de nosotros! 

Y aquí voy a cortar estas lineas, pues de otro 
modo sería esto, al paso que voy, el cuento de 
nunca acabar; y voy a cortarlas, porque empiezan 
a subírseme a flor de alma el asco, la tristeza y 
la indignación al pensar en los muchos espíritus 
vivaces, de fondo noble, de generosos anhelos, a 
los que esta miserable atmósfera les ha conver- 
tido en pobres almas, presa de bajas pasiones y 
que se consumen en labor de topos. La que me 
irrita contra mudios de mis prójimos, y hace que 
sea duro y hasta acaso injusto con ellos, es el 
pensar que pudieron ser ángeles de luz y son de- 
monios de tinieblas; que pudieron ser luchadores 
del ideal —de un ideal, del suyo, de cualquiera, 
que esto importa poco—, y son roedores de des- 
preciables chismes; que pudieron levantarse a las 
cimas en que se está envuelto en más aire y don- 
de nace más pronto para morir más tarde el sol, 
y se han dejado hundir en los barrancos de la 
sombra donde el corazón se enmohece; que pu- 
dieron vivir empujados por nobles ambiciones y 
hendiidos de amor, porque de puro amor y de 
fecunda ambición eran sus almas dignas, y mué- 
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ren día a día arrastrados por la envidia y por el 
odio. ¡Pobres almas! ¡Pobres almas, presas en la 
red de mentira, de hipocresía, de cobardía, de 
envidia, de pereza, de abrumadora ramplonería 
que estamos tramando de la mañana a la noche! 

Y basta. Basta por ahora. Hay que dejar siem- 
pre suelto el cabo de la vida. Sólo en la ficción 
novelesca empiezan por completo y por completo 
acaban las cosas. ¡Que no acabe este ensayo, 
que no acabe ninguna de mis obras, que mi vida 
no acabe, Dios mío! 



Setiembre de 1904. 



SOBRE LA SOBERBIA 



SÓLO odiamos, lo mismo que sólo amamos, lo 
que en algo, y de una o de otra manera, se 
nos parece; lo absolutamente contrario o en abso- 
luto diferente de nosotros no nos merece ni amor 
ni odio, sino indiferencia. Y es que, de ordinario, 
lo que aborrezco en otros aborrézcolo por sentir- 
lo en mi mismo; y si me hiere aquella púa del pró- 
jimo, es porque esa misma púa me está hiriendo 
en mi interior. Es mi envidia, mi soberbia, mi pe- 
tulancia, mi codicia, las que me hacen aborrecer 
la soberbia, la envidia, la petulancia, la codicia 
ajenas. Y así sucede que lo mismo que une el 
amor al amante y al amado, une también el odio 
al odiador y al odiado, y no los une ni menos 
fuerte ni menos duraderamente que aquél. 

Hay con frecuencia, o un sostén o un sedimen- 
to de amor en el fondo de no pocos odios; muchas 
personas se aborrecen, o creen más bien aborre- 
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cerse, porque se respetan, se estiman, y hasta se 
quieren mutuamente. Y para no quedar solo en 
esta que parecerá a muchos forzada paradoja, 
quiero aquí aducir dos sentencias del oríginalfsi- 
mo asceta y pensador yanqui Enrique David Tho- 
reau, quien dice en una, en prosa, que «a nadie 
tenemos más derecho para odiar que a nuestro 
amigo»; y en la otra, en verso, que «sería trai- 
ción a nuestro amor y un pecado contra el Dios 
del cielo borrar una sola jota de un odio puro e 
imparcial». 

A menudo ocurre que se pasa uno la vida com- 
batiendo la intolerancia de los demás, y si lográis 
arrimaros a su espíritu y registrarlo con vuestra 
mirada, veréis que está combatiendo su propia 
intolerancia. 

Los absolutamente humildes no se escandalizan 
ni apenas se conduelen de la soberbia ajena, como 
los verdaderamente pródigos no se indignan de 
la avaricia de los demás. ¿Qué espíritu ha com- 
batido al espíritu de la soberbia siempre? El es- 
píritu de la soberbia misma. No tenéis sino ver 
las prevenciones que los humildes de profesión 
han tomado siempre para que su humildad no se 
convierta en soberbia; no tenéis sino ver con 
cuánta frecuencia los maestros de la vida espiri- 
tual, al comentar aquello de que quien se humille 
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será ensalzado, nos advierten que el humillarse 
en vista de ello, para ser ensalzado por haberse 
humillado, es la más refinada soberbia. 

Podría acudir a muchos y doctos maestros; 
pero me es más cómodo y más manual tomar a 
uno nuestro, a uno español, que resumió a todos 
ios que hasta su tiempo habían adoctrinado a los 
espirituales. Me refiero al B. V. Padre Alonso 
Rodríguez, de la Compañía de Jesús, muerto a 
los noventa años de su edad y setenta de religio- 
so, en 1616. Este docto varón nos dejó un libro, 
de apacible y tersísimo discurso, aunque algo 
prolijo, y es el Ejercicio de perfección y oirtu- 
des cristianas. Divídese en tres partes, y en la 
segunda de ellas dedica el tratado tercero a la 
virtud de la humildad. 

En este tratado discurre de la falsa humildad, 
como es la de aquellos que fingen pobreza, a cuyo 
propósito hace notar que «es menester que la po- 
breza ande siempre muy acompañada de humil- 
dad, porque la una sin la otra es cosa peligrosa; 
fácilmente se suele criar un espíritu de vanaglo- 
ria y soberbia del vestido pobre y vil, y de allí 
suele nacer un menosprecio de los otros; y por 
esto San Agustín huía de muy viles vestiduras, y 
quería que sus religiosos trajesen vestidos hones- 
tos y decentes para huir de este inconveniente» 
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(cap. iii). Y más adelante (cap. v) dice que la hu- 
mildad no consiste en traer vestidos viles y des- 
preciados o en andar en oficios bajos y humildes; 
«no consiste en eso, porque ahí puede haber tam- 
bién mucha soberbia y desear uno ser tenido y 
estimado por eso, y tenerse por mejor y más hu- 
milde que otros, que es la fina soberbia». Retened 
esto de que la fina soberbia es desear uno ser te- 
nido y estimado por más humilde que otros; y va- 
mos adelante con el tratado. 

El cual, en su capítulo xni, en que se discurre 
del segundo grado de humildad y se declara en 
qué consista este grado, dice esto: «¡Ay!, dice 
San Gregorio, que muchas veces eso es lo que 
pretendemos con nuestras hipocresías y humilda- 
des fingidas, y lo que parece humildad es sober- 
bia grande. Porque muchas veces nos humilla- 
mos por ser alabados de los hombres y por ser 
tenidos por buenos y humildes. Si no, pregunto 
yo: ¿para que decís de vos lo que no queréis que 
crean los otros? Si lo decís de corazón, y andáis 
con verdad, habéis de que los otros os crean y os 
tengan por tal; y si esto no queréis, manifiesta- 
mente mostráis que en eso no pretendéis ser hu- 
millado, sino ser tenido y estimado. Esto es lo 
que dice el sabio: Hay algunos que se humillan 
fingidamente, y allá en lo interior su corazón 
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está lleno de soberbia y engaño. Porque ¿qué 
mayor ei^ailo que buscar ser honrado y estimado 
de los hombres? Y ¿qué mayor soberbia que pre- 
tender ser tenido por humilde? Pretender alaban- 
zas de la humildad, dice San Bernardo, no es vir- 
tud de humildad, sino perversión y destrucción 
de ella. ¿Qué mayor perversión puede ser que 
esa? ¿Qué cosa puede ser más fuera de razón que 
querer parecer mejor, de donde parecéis mejor? 
Del mal que decís de vos queréis parecer bueno 
y ser tenido por tal, ¿qué cosa más indigna y más 
fuera de razón? San Ambrosio, reprendiendo esto, 
dice: Muchos tienen apariencia de humildad, pero 
no tienen la virtud de la humildad; muchos que 
parece que exteriormente la buscan, interiormen- 
te la contradicen.* 

Ya estoy oyendo, al llegar aquí, que más de 
un lector tuerce el gesto y exclama: ¡Sutilezas de 
claustro! Y no seré yo quien le contradiga, sino 
que, poniéndome de acuerdo con él , exclamaré tam- 
bién: {Sutilezas de claustro! Sutilezas de claustro, 
s{, en que el recojido tiembla ante aquello mismo 
de que huyó y que dentro de sí mismi 
Porque siempre he creído que los que 
mundo se llevan al mundo dentro de s[, 
por el c<Hitrario, muchos que, viviendo 
do, le tienen cerradas las puertas de s 
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Ya dijo, entre otros, Emerson, que «es fácil vi- 
vir en el mundo según la opinión del mundo, y 
fácil vivir en la soledad según la nuestra; pero 
el hombre grande es el que en medio de la mu- 
chedumbre mantiene con perfecta mansedumbre 
la independencia de la soledad». 

A los mundanos, a los que viven en el mundo y 
del mundo, encenagados en él, según esos espi- 
rituales de la hufda, les sorprenden de ordinario 
las pinturas que de los vicios mundanales suelen 
hacer los que viven retirados en el claustro, pin- 
turas en que, pretendiendo afearlos, en realidad 
los embellecen. 

Un hombre que no había negado nunca a su 
carne ninguno de los apetitos de ésta, y que ha- 
bía gustado siempre, hasta con exceso, de las mu- 
jeres, me decía en cierta ocasión, después de ha- 
ber leído la descripción que de la lujuria hacía un 
fraile: «esto es pura mentira y pintar como que- 
rer: la lujuria es sencillamente tonta, y no hay en 
ella nada de estos deleites y estos ardores que el 
buen fraile ha soñado. La falta de sencillez lo es- 
tropea todo». 

Y asi es la verdad: la falta de sencillez, la falta 
de sinceridad, lo echa a perder todo. Y de pocas 
cosas hablan los claustrados con menos sinceri- 
dad que de la pasión de la soberbia. En puro te- 
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tnerla, van a caer en ella; y seria mucho mejor, a 
no dudarío, no preocuparse de tal cosa, dejarse 
ser tal como se sea y decir de sí mismo lo que 
uno de sf mismo crea, resulte o no soberbio para 
los demás. 

Sospecho que lo que voy a decir escandalizará 
a lectores timoratos, si es que los tuviere; pero 
hay que decirlo: y es que no pocas veces la comi- 
sión de un acto pecaminoso nos purifica de) te- 
rrible deseo de él, que nos estaba carcomiendo el 
corazón. 

La doctrina podrá ser terrible, pero no me cabe 
duda alguna de que más de un matador habrá em- 
pezado a sentir compasión y hasta amor a su vfc- 
tjma una vez que matándola desahogó su odio 
en ella. 

Desde un punto de vista mezquino y estrecho 
podrá parecer lo más malo el haber matado a uno; 
pero, visto desde las honduras del espíritu, lo 
peor es nutrir los sentidos con odio y vivir co- 
rroídos por malos deseos. No me pareo 
truoso lo de aquel padre que decfa a 
(Anda, ve, hijo m(o; rómpele las narice 
puñetazo, y luego dale un abrazo: es me 
que no el que evites encontrarle y sigai 
do]e>. 

Los malos sentimientos contenidos pue 
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gar a emponzoñarnos la sangre del espíritu, y éste 
enferma y se hace malo, y es, a las veces, mejor 
mil veces, dejar que estallen los malos humores 
hacia fuera. Porque una cosa es hacer el bien y 
otra ser bueno, aunque se conozca al árbol por 
sus frutos, y las buenas acciones broten de las 
almas buenas. 

Sí, una cosa es hacer el mal y otra muy distinta 
ser malo, distinción que con muy sano instinto 
columbra casi siempre la gente sencilla e inculta, 
que se enamora de sujetos tenidos por grandes 
picaros, y mira con ojeriza a otros que pasan por 
irreprochables. Cuando oía yo decir aquello tan 
repetido de «en el fondo es bueno», refiriéndose 
a algún sujeto de fechorías y daños al prójimo, 
solía añadir por mi cuenta: «tan en el fondo, que 
es como si no lo fuera; en el fondo todos somos 
buenos». Pero hoy he modificado no poco mi sen- 
timiento a este respecto, y entiendo muy de otra 
manera que entendía antes eso de que en el fondo 
todos somos buenos. 

Crece de día en día mi persuasión de que hay 
hombres que se mueren sin haber cometido una 
mala acción de bulto y de alcance, y sin haber 
abrigado, no obstante, un solo buen deseo, ale- 
grándose íntimamente del mal que no eran capa- 
ces de hacer; mientras hay otros que molestando 
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de continuo al prójimo, y aun dañándole, se mue- 
ren sin haber abrigado rencor contra nadie, «ino 
liabiendo estado llenos siempre de buen deseo. 

Es mucho más frecuente de lo que podría creer- 
se aquello de San Pablo de que «no hago el bien 
que quiero, sino el mal que no quiero hago», sen- 
tencia que antes expresó Ovidio con lo de video 
meliora proboque, deteriora sequor. 

¿Quién en las luchas de la vida no ha sentido 
mil veces, al encontrarse con su corazón a solas, 
que se lo henchía honda querencia al adversario, 
querencia nacida de la lucha misma? Combatiendo 
se aprende a amar; de la comiin miseria surge la 
compasión mutua, y de la compasión el amor. 
Siempre he creído que la guerra es la gran puii- 
f icadora de los rencores, y que no hay abrazo más 
efusivo ni más apretado que el que se dan los 
combatientes al deponer las armas. Desconfío del 
que no lucha, y veo siempre un mayor enemigo 
en el que se me somete que en el que me resiste. 

La diferencia que he visto siempre entre la mo- 
ral y la religión es la de que aquélla nos enseña 
a hacer el bien, y ésta a ser buenos- *■ ""-"' ""- 
sajes del Evangelio me levantan m 
que aquél de la oración en la cruz < 
dido y la promesa que el Cristo le ti 
eterna. 
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Creo que, por lo general, somos mejores de lo 
que $e deduce por nuestros actos, y que de mu- 
chos puede decirse lo contrarío de lo que del poe- 
ta dijo el poeta Zorrilla, y es que 

hay hombre que en su misión 
sobre la tierra que habita 
es una planta bendita 
con frutos de maldición. 

El citado Thoreau decía: «Si Mee alguna vez 
algún bien al prójimo, en su sentido, era sin duda 
algo de excepcional e insignificante, comparado 
con el bien o el mal que estoy haciendo constan- 
temente con ser lo que soy». 

Y ved cuan frecuente es que se distingan por 
su constancia en los rencores los que con más cui- 
dado evitan las violencias extemas, muchos que 
aspiran a la espiritualidad en religión, muchos que 
van de tiempo en tiempo a deponer a los pies del 
confesor sus malas acciones, pero no sus malos 
sentimientos. Se ha hecho ya proverbial el odiam 
theologlcum, y es sabido cómo las disputas reli- 
giosas se señalan por la acritud y por la virulen- 
cia. Son muchos los que creen que es buen cami- 
no para llegar al cielo romperle a un hereje la ca- 
beza de un crístazo, esgrimiendo a guisa de maza 
un crucifijo. 
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En la fe misma en el infierno, ¿no veis algo de 
demonfaco? Deséenlo muchos para el prójimo, y 
recuerdo aquel apostrofe del profesor que, ami- 
battendo a los materialistas, exclamaba encendido 
en demoníaco celo: «¡Ahnas de carbono, as( arde- 
réis mejor en los InfternosI* Y es, por otra parte, 
que temen que la gloria sea chica para albergar- 
nos a todos, y que cuantos más allf entremos, a 
menos de ella nos ha de tocar a cada uno. Se les 
amargaría la dicha si la compartiera con ellos uno 
de esos herejazos a quienes en vida combatieron 
a sangre y fuego y a crístazos. 

Y ese especial y característico odiam theolo- 
gicum es hijo de otra característica y muy espe- 
cial superbia íheologica, o, si se quiere mejor, 
de la soberbia espiritual. Malo es que un hombre 
se ande preocupando de si es o no es soberbio y 
de ahogar la soberbia en sf, y dé luego en cavilar 
y revolver en su cabeza sí no es por soberbia por 
lo que trata de combatirla, y si la humildad a que 
aspira no es la más fina soberbia, y otras sutilezas 
por el estilo. Mejor es dejarlo y dejarse ser como 
se es, a Is buena de Dios, desnudando el alma y 
abandonándose al primer impulso. Todos esos ti- 
quls miquis espirituales no hacen sino enconar la 
herida y envenenar la sangre del alma; 
tar es lo seguro. 



158 Af. DE UNAMUNO 

Y aquí viene como anillo al dedo lo que el Após- 
tol dice de la ley y de cómo la ley hace el pecado, 
pues no se conoce el pecado sino por la ley, por- 
que no se conocería la codicia si la ley no dijera: 
«No codiciarás». Y el pecado, tomando ocasión de 
la ley, obra en nosotros codicia, ya que sin la ley 
estaba el pecado muerto; mas en cuanto viene el 
mandamiento, revive (Rom., vn, 7-9). Siempre, al 
leer las epístolas de Pablo de Tarso, me he dete- 
nido en este pasaje y en aquello de los que, sin 
tener ley, hacen naturalmente lo que es de la ley, 
y son ley para sí mismos, pues la llevan escrita 
en sus corazones (Rom., n, 14-15), y me he dicho: 
¿Para qué acongojar el ánimo restregándole la ley 
escrita, que es muerte, y no dejarle que descubra 
su ley viva, la que en sus entresijos yace? Y esta 
ley viva es la ley de la sinceridad; es que corres- 
pondan a nuestras entrañas nuestras extrañas, 
que sea nuestro proceder hijo de nuestro sentir y 
nuestras palabras revelación de nuestros pensa- 
mientos. 

Este debe ser nuestro hito: ¡sé sincero! Y si 
por dentro te tienes en algo, no lo ocultes por es- 
tudiada humildad, que cuando es de estudio la 
humildad deja de serlo. 

Humildad rebuscada no es humilde, y lo más 
verdaderamente humilde en quien se crea superior 
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a otros es confesarlo, y si por ello le motejan de 
soberbio, sobrellevarlo tranquilamente. Dice e) 
susodicho P. Rodríguez en el cap. v del tratado 
que cité que, segün San Bernardo, cel verdadero 
humilde desea ser tenido de los otros en poco, no 
por humilde, sino por vil, y gózase en eso>. Y ¿no 
será fina humildad soportar, ya que no desear, 
ser tenido por soberbio? Aunque yo entiendo que 
la más fina, )a más sencilla humildad es no cuidar- 
se en ser tenido por nada, ni por humilde ni por 
soberbio, y seguir cada. uno su camino, dejando 
que ladren los perros que al paso nos salgan, y 
mostrándose tal cual es sin recelo de habladurfas. 

Dicen muy piadosos varones que las virtudes de 
los pianos no eran sino falsas virtudes, pues se 
fundaban en vanagloria. Y las de esos cristianos 
de cabeza que buscan ser virtuosos por estas o 
aquellas razones, y acaso en esperanza de la glo- 
ría, ¿son virtudes finas y espontáneas? Todo lo 
rebuscado es falso, y humildad que vaya a apren- 
derse de libros ascéticos es casi siempre falsa hu- 
mildad. Y conoceréis su falsedad en una cosa, y 
es que los falsamente humildes se escandalizan de 
los soberbios. 

Todo lo rebuscado es malo, y eslo, 
to, la soberbia rebuscada, la falsa so 
es una de las más frecuentes. El fln| 
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soberbia es de lo que más a menudo he topado 
en mi vida, y cuidado que ésta no es aún larga. 

Hablábame en cierta ocasión un amigo de un 
sujeto, conocido mío, y me decfa: «No lo puedo 
soportar: tiene una soberbia que apesta; no acierto 
a comprender cómo se tiene en tal alto aprecio a 
s( mismo.» Y hube de contestarle «Estás equi- 
vocado: ni es soberbio, ni se tiene en tal apre- 
cio.» Y le expliqué cómo era eso una astucia que 
usaba el hombre para defenderte de los que le 
tenían por majadero, fingiendo tenerse él por un 
genio o poco menos, pues es la cuenta que se 
echaría: «tal vez a fuerza de dar yo a entender 
que soy un genio, llegue alguno a creérmelo». Y 
es que nunca he tomado tan a pechos lo de «conó- 
cete a ti mismo», que haya llegado a creer que 
es lo más difícil conocerse y que haya pocos que 
se conozcan. Creo, por el contrario, que los más 
de los hombres se conocen bastante bien, y que 
si les hiere el que se les eche en cara sus defectos, 
es porque ellos mismos se los han echado antes. 

Abrigo la cada vez en mí más arraigada con- 
vicción de que cuando el hombre se encuentra a 
solas, cara a cara consigo mismo, suele juzgarse 
con severidad, reconociendo sus propias faltas, 
aunque luego se arredre de reconocerlas ante los 
demás, y se ponga a disculparse y justificarse a 
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si mismo. Y aun hay más, y es que este abruma- 
miento de la conciencia sobre st misma es la pesa- 
dumbre mayor de la vida, y del que necesitamos 
se nos alijere para poder marchar desembaraza- 
dos y escoteros por el camino de ella. As( le ocu- 
rre al que, encarándose a solas consigo mismo, 
da en cavilar en su soberbia, y en si molesta o no a 
los otros con sus aires de superioridad e indife- 
rencia. Dejémonos de ello y obremos, que la sober- 
bia que obra está ya salvada y no emponzofla. 

Tomás Carlyle, en el capitulo xi. Trabaja, del 
libro tercero de su «Pasado y Presente» (Past 
andPresent), dice: «El ultimo Evangelio en este 
mundo es: conoce tu obra y llévala a cabo. <]Co- 
nócete a ti mÍ6nioI> Largo tiempo te ha atormen- 
tado ese tú mismo; jamás llegarás a conocerlo, 
estoy seguro. No es tu tarea la de conocerte b ti 
mismo; eres un individuo inconocible; conoce lo 
que puedes obrar, y óbralo como un Hércules.* 
Tales son las palabras de Carlyle, de quien algu- 
nas veces he tomado sentencias, pero siempre ci- 
tándole en tales casos, para que lo sepan los badu- 
laques que hablan de él y de m( sin haberlo leído. 

La mala es, en efecto, la soberbia ocio» i" 
que se limita a la propia contemplación y a 
tir el «)si yo quisiera! ...» Mas desde el mo 
en que, persuadido uno de su superiorid 
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lanza a obrar y desea que esa superioridad se 
manifieste en obras, cuando su soberbia pasa de 
contemplativa a activa, entonces pierde su pon- 
zoña, y hasta puede llegar a ser, y de hecho llega 
a ser muchas veces, una verdadera virtud, y vir- 
tud en el sentido más primitivo, en el etimológico 
de la palabra oirtus, valor. Soberbia cuyos fun- 
damentos se ponen al toque de ensayo y compro- 
bación de los demás, deja de ser algo malo. La 
soberbia contemplativa es la que envenena el 
alma y la paraliza. La activa, no. La mala es la 
soberbia del que por no ver discutida, o aun ne- 
gada, su superioridad, no la pone a prueba. La 
lucha purifica toda pasión. 

Buscad la soberbia, antes que en aquellos que 
se echan a la calle y se muestran a las miradas de 
todos y al juicio de todos exponen sus palabras 
y sus actos, en los que no salen de casa ni rompen 
el coto de su vida privada, en los que dicen que 
los tiempos están muy malos, y no les queda a 
los buenos sino lamentarlo y aislarse del contagio 
del mal y pedir a Dios misericordia. 

Estos tales son los soberbios de verdad, los que 
se enfurecen de que se ponga en duda su virtud, 
los que se amedrentan ante la censura pública. 
Sólo se decidirían a obrar si se les garantiese el 
buen éxito. 
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El acto de más grande humildad, de verdadera 
humildad, es obrar. Los místicos y ascéticos cris- 
tianos han comentado mil veces el supremo acto de 
humildad que significa la encamación del Hijo de 
Dios y su muerte por redimir a los hombres; pero 
no sé de ninguno de ellos que haya visto en el 
acto mismo de la creación, tal cual la ortodoxia lo 
ensefla, un acto de suprema humildad. Dicen los 
teólogos que Dios llenaba la eternidad contem- 
plándose a sí mismo, y de lo que de activo hay 
en toda contemplación, que exige, cuando menos, 
contemplador y cosa contemplada, e implica en el 
sujeto que se contempla a sí mismo cierto desdo- 
blamiento de la personalidad, de esa actividad 
contemplativa sacan el misterio de la Trinidad; 
pero no sé que se les haya ocurrido decir que el 
crear el mundo, no siendo necesario sino volunta- 
rio en Dios, implica la más grande humildad, la 
soberana lección de humildad, pues hace un mun- ^ 
do y luego hace hombres que lo juzguen y lo cen- 
suren, y expone así su obra a los juicios de sus 
criaturas. Y de aquí podrían deducir que nuestra 
existencia misma arranca de un acto de divina 
humildad. Todo lo cual son reflexiones que me 
sugiere la doctrina tradicional ortodoxa de la 
creación del mundo y de la esencia de Dios, sin 
que me meta a juzgar ahora de esta doctrina, ni a 
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rechazarla ni a adoptarla. Mas una vez supuesta 
ella, se me ocurre ver en esa actividad ad extra 
la divinidad de la humildad. Obrar es ser humil- 
de, y abstenerse de obrar suele, con harta fre- 
cuencia, ser soberbia. 

Observad que las pinturas más sombrías de los 
males de la soberbia proceden de los abstinentes, 
de los que se abstienen de obrar, de los más pu- 
ramente contemplativos. Es que la sienten en 
vivo. Las más acabadas pinturas de los estragos 
de la soberbia vienen de los profesionales de la 
humildad, de los que toman la humildad por oficio, 
presos de la soberbia contemplativa, como las más 
vivas pinturas de la lujuria vienen de los que han 
hecho voto de castidad. Mala cosa es siempre vio- 
lentar a la naturaleza, en vez de dejarla a que se 
purifique en la acción. Esa contemplación absti- 
nente forma los espíritus rumiantes. 

Llamo 'rumiantes a los hombres que se pasan la 
vida rumiando la miseria humana, preocupados de 
no caer en tal o cual abismo. Llega a ser enfer- 
medad terrible, y enfermedad que produce verda- 
deras úlceras en el estómago espiritual. Y una úl- 
cera en el estómago es cosa grave, porque roto el 
epitelio, que resiste a los jugos mismos que se- 
grega el estómago, y con lo$ que disolvemos los 
manjares; roto ese epitelio protector, empieza el 
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estómago a digerirse a sí mismo, y se destruye 
y se daña. Y así esas almas de rumiantes contem- 
plativos suelen acabar por digerirse a sí mismas, 
por disolverse en el jugo de sus propios escrúpu- 
los, recelos y cavilaciones. Es lo que les pasa a 
muchos que huyen del mundo para encontrarse 
consigo mismos, sus peores enemigos. Dicen qud 
los enemigos del alma son tres: el mundo, el de-: 
monio y la carne; pero hay que añadir un cuarto 
y peor enemigo: el alma misma. A no ser que este 
enemigo, al que otros llaman el satánico yo, no 
esté incluido en el demonio. 

El satánico yo es dañino mientras lo tenemos 
encerrado, contemplándose a sí mismo y recreán- 
dose en esa contemplación; mas así que lo echa- 
mos afuera y lo esparcimos en la acción, hasta su 
soberbia puede producir frutos de bendición. La 
inocencia de un niño, flor de la vida, suele ser la 
redención de los más impuros hartazgos de la car- 
ne de sus padres; por criminal que una pasión sea 
—hablo aquí el lenguaje corriente—, el fruto hu- 
mano de ella es bendito. Un bastardo que llegue a 
héroe, ¿quién duda que es más para la humanidad 
que un legítimo que se quede en cobarde retiro? 

Recuerdo ahora un soberbio, un hombre a quien 
tenían muchos por la encamación de la soberbia. 
Y ese hombre, hombre animoso y fuerte, henchí- 
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do de vida, se lanzó a obrar y a luchar, y caminó, 
de fracaso en fracaso, de tropiezo en tropiezo, 
entre las rechiflas de las gentes, y continuó obran- 
do, y cuanto más se burlaban de él, más intensa 
era su actividad; y vinieron los días de la indife- 
rencia y del silencio en tomo de él, y continuó 
obrando. Y decían las gentes: «¡pobre hombre, 
está locol, los fracasos le acrecientan la soberbia; 
cuanto en menos le tienen los demás, en más se 
tiene él a sí mismo». Y murió, y luego de haber 
muerto, venció. Y venció porque no fué nunca 
soberbio, realmente soberbio, con la soberbia con- 
templativa del retraído, del que se recoje en sí a 
tos primeros golpes o al sentir los primeros fríos 
del desdén ambiente; porque fué un hombre real- 
mente humilde, con la verdadera humildad, con 
la humildad del que se entrega y se reparte y no 
se reserva. Tenía fe en sí mismo. 

Tenía fe en sí mismo, fe de que carecen los so- 
berbios contemplativos; para creer en sí no nece- 
sitaba que los demás creyesen en él. Tenía fe en 
sí mismo, y esta fe brotaba de su plenitud de vida. 
Tenía que obrar, para él no había otro remedio 
sino obrar; tenía que engendrar y gestar y parir 
pensamientos vivos, porque, como Raquel, sentía 
que de no tener hijos habría de morirse. Y esos 
pensamientos los echaba al mundo, a morir o a 
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vivir entre las gentes, al aire libre y a la luz de 
todos, llevando en su palabra la gloria o la infa 
mia de su padre: eran sus hijos, eran sus hijos, 
que hoy mantienen vivo su espíritu entre nosotros. 

¿Que es la soberbia colectiva, uno de los peca- 
dos que a peor traer nos traen en España? Secu- 
laricémosla, porque es una sobefbia claustral, 
contemplativa, una soberbia que no se vierte en 
obras por temor al fracaso. Es soberbia marroquí, 
fundada, más que en su propio conocimiento, en 
ignorancia de la ajeno; es soberbia faquiresca o 
soberbia de yogui que se aduerme contemplándo- 
se el ombligo. 

Desclaustrémosla, secularizándola; echémosla 
de la contemplación a la acción, y dejará de ser 
soberbia. 

Muchas veces se ha fustigado, aunque nunca 
tanto como se merecen, a nuestras clases neutras, 
a los que se están en sus casas, so pretexto de 
que corremos malos tiempos para que los hombres 
honrados se den a la vida pública; pero no sé si 
al fustigarlos se ha visto que es soberbia lo que 
principalmente les retiene en sus casas. 

Dici$mbr9 d9 íQOé. 



LOS NATURALES 
Y LOS ESPIRITUALES 



BUENO, ¿y después? 
—¿Después? Seguir chillando hasta desga- 
fiitarse. 

— O lo que es lo mismo, ladrar a la luna; ¿no 
es eso? 

~S{, ladrar a la luna, para que las gentes vean 
que la luna se deja ladrar y no por eso cesa en 
reflejamos la luz del sol, y siga alumbrando, pero 
nadie le haga caso ni pierda el tiempo en contem- 
plar a la luna con la boca abierta, no siendo para 
descansar el ánimo. 

—¿Y después? 

—¿Después? ¡Ladrar al solí 

—¿Y después? 

—¿Después? (Morirset 

—¿Y después? 

—■¿Después de morirse? Quedarsi 
que vengan nuevos ladradores. Nad 
ya lo ladrado y lo vivido. 
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—No, sino repetir una y dos, y cien, y mil y 
millones de veces la misma cosa, que en fuerza 
de oírtelo repetir acabarán por creértelo cuando 
ya no les suene a cosa extraña. Un día y otro y 
otro, siempre con la misma canción. 

—Pero si una vez no se lo pruebas, ¿te lo van 
a creer la milésima? 

—Claro que sí. La cuestión es que np les suene 
ya a cosa extraña y nueva, que sea corriente, 
que estén hartos de oiría. Lo que se oye a diario 
acaba por aceptarse, por absurdo que sea. El 
valor del hombre está en repetir constantemente 
su palabra. Como se sepa dar forma clásica a un 
disparate, pasará. 

—¿Y por qué forma clásica? 

—Porque la forma clásica es la que se ha hecho 
ya corriente y usual. Las nuevas ideas se recha- 
zan porque hay que hacerlas lugar entre las vie- 
jas, variando cuando menos la colocación de éstas. 
Según Bagehot, un inglés de la clase media, con 
decir «¡en mi vida he oído semejante cosa!» cree 
haber refutado un argumento. 

—Lo cual me recuerda algo que dice Scho- 
penhauer acerca de los tres grados por que pasa 
entre el público toda doctrina nueva, y que si no 
estoy trascordado es que primero se hace el silen- 
cio en su derredor, después se la mira como no- 



vedad peligrosa, y acaba por decirse: (Eso es 
muy antiguoi. 

—También yo recuerdo haber iefdo en ét algo 
de eso, aunque no los términos predsos; mas lo 
que si tengo observado es que de declararuna cosa 
ininteligible, paradójica, embolfstlca y enredosa 
se pasa a decir que es una antigualla renovada. 
Rara es la doctrina que admite el pueblo como 
nueva, porque cuando la ha admitido ya, es cuan- 
do, habiendo dejado de ser nueva, tiene tradición. 

—¿Y la tradición quieres hacerla a puro repe- 
tir una cosa? 

—Sin duda. Es el procedimiento de la educa- 
ción jesuítica; al niflo hay que meterle en la ca- 
beza, a puro martilleo, un número de principios 
en fórmulas, consagradas e invariables, entiénda- 
las o no, que luego, cuando sea mayor, fructifi- 
caren en él. 

—Si es que fructifican... 

—En efecto, si es que fructifican. ¿Crees que 
las respuestas de) Catecismo tienen nada de claro 
ni de comprensible, no ya para el niílo, mas ni aun 
para el adulto? Los más de los que las aprenden 
se mueren sin haberlas entendido- Pero nasan 
como cosa corriente en fuerza de s 
desde niños. Y el pueblo es un niflo. 
nunca a dos niños ponerse al sf y nc 
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—¿Qué es eso? 

—Que empieza uno por afirmar algo» y el otfo 
se lo niega, y aquél dice «que sí», y replica éste 
«que no», y vuelve el primero a su sí y el segundo 
a su no, y se están en sf-no, sf-no, sf-no..., y al 
último, a una vez y seguido, el uno recita su sí, 
sí, sí, sí, sí, y el otro su no, no, no, no, no..., 
hasta que alguno de ellos se cansa y el otro queda 
encima o se vienen a las manos y se traban a ca- 
chete limpio, que suele ser lo más común. Y así 
con el público y con el pueblo no importa tanto 
dar pruebas y razones de la afirmación que se 
sustenta cuanto estarlo afirmando de continuo y 
no hartarse de repetir un día y otro y otro y cien- 
to, sin descanso ni parada, sí, sí, sí, sí, sí.¿., o 
no, no, no, no, no..., y gritar más que los demás, 
ladrar, ladrar fuerte. Porque eso de que no por 
más gritar se tiene más razón, resulta de hecho, 
una tontería. Eso que se llama misoneísmo sólo se 
cura a puro repetir novedades. 

—No creo en la eficacia de tal proceder. A un 
pueblo no se le convence sino de aquello de que 
quiere convencerse; cuando creemos haberle dado 
una idea nueva, si la recibe, es que se la hemos 
sacado de las entrañas de su propio pensamiento^ 
donde la tenía sin darse él mismo cuenta de ella. 
Y a este propósito voy a leerte lo que leí hace 



poco en el ensayo de Roberto Luis Stevetison 
acerca del poeta americano Walt Whitman, y que 
me pareció tan exacto, que lo traduje y copié, y 
aquí lo tengo, en este mí cuardemUlo de notas. 
Dice: (Ahora bien, ¿cómo va a convencer el poeta 
como ia Naturaleza, y no como los libros? ¿Hay 
parte alguna de la Naturaleza que pueda mostrar 
a otro hombre como puede mostrarle un árbol si 
pasean juntos? Sf, la hay: los pensamientos del 
hombre. En realidad, si ha de hablar el poeta con 
eficacia, ha de decir lo que está ya en la mente 
del que le oye. Es lo único que creerá el oyente; 
es lo único que será capaz de aplicar inteligente- 
mente a los hechos de la vida. Una convicdón 
cualquiera, aunque sea todo un sistema o toda una 
religión, tiene que pasar a la condición de lugar 
común o de postulado antes de que llegue a ser 
completamente operativa. Elucubraciones extra- 
fias y teorías de alto vuelo pueden interesar, pero 
no gobernar la conducta. Nuestra fe no es la más 
alta verdad de que nos percatamos, sino la más 
alta que hemos sido capaces de asimilamos en la 
tr^ma y método mismos de nuestro pensamiento. 
Ast es que no se renueva al hombre de veras blan- 
diertdo ante sus ojos las armas de la dial 
por ilvducción, deducción o constrocció 
zándole a pasar de un modo de razonar i 
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cabe hacerle creer algo, pero cabe hacerle ver 
que lo ha creído siempre. Y éste es el canon prác- 
tico. Cuando el lector exclama <[ah, s{, lo sé!>, y 
tai vez llega a medio irritarse al ver cuan de cerca 
se le ha anticipado el autor en sus propias Ideas, 
entonces es cuando está en camino de lo que se 
llama en teología la fe salvadora.» Hasta aquf 
Stevenson; ¿qué te parece? 

—Me parece que apenas hay idea, por eztrafla 
que sea al prójimo, que no podamos llevarle a 
creer que se le había ocurrido a él, y que era 
desde siempre suya. Y esto es más fácil con lo 
que se llama pe»- excelencia pueblo, con la masa 
anónima e inculta. Es más fád! hacer que acepte 
novedades el pueblo que la clase media de la cul- 
tura, los leídos, los que han pasado por aulas. Don 
Quijote pudo arrastrar tras de sf a Sancho, no al 
bachiller Sansón Carrasco. 

—[Es clarol Porque Sancho era ignorante. 

—¿Ignorante? ¡Sea! Todos somos ignorantes, 
y todos ignoramos algo hasta que lo hayamos 
aprendido. Y a este caso suele gustarme repetir 
que si el principio de echarse a andar es estar 
parado, y el de pararse estar andando, asi el 
[Hincipio de empezar a saber es ignorar, y no po- 
cas veces el principio de ignorar es saber, y por 
esto suelo decir que el principio de la sabiduría 
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es la ignorancia, o aun, mejor diclio, que el prin- 
cipio de la sabiduría es saber ignorar. Y Sancho 
sabía ignorar, y no lo sabía el bachiller Carrasco, 
como no suelen saberlo los bachilleres, y sf los 
palurdos. 

— Eso está bien, menos aquello de que el prin- 
cipio de ignorar es saber, sentencia que no en' 
tiendo, y sospecho que tampoco la entiendes tú, 
sino que la has soltado por la fuerza del conso- 
nante o por afición a la antítesis, y sin más razón. 

— Te equivocas, y baste que recuerde aquellos 
versos de Leopardi de que «descubriendo, solóla 
nada crece*. A lo que suele decirse que de cada 
misterio aclarado sut^ien varios misterios por es- 
clarecer. Y así puede decirse que el mucho y hon- 
do saber acerca a la ignorancia, y que a los gran- 
des genios antes y mejor puede entenderlos el 
vulgo bajo que no los doctos. O empleando otras 
palabras, que por habérmelas oído muchas veces 
me las entiendes: antes se entienden los espiritua- 
les con los naturales que no con le !■■*'■<'"•»"•■'■«» 
así como le es al ateniense más f 
con el beocio que no con el filistec 
y la genialidad pueden unirse; lo qi 
fácil que se una con esta última es 
llamar discreción, o sea el sentido 

—Yo creo, sin embargo, que es i 



I» M. DE VNAMUfiO 

dador de las tradiciones y conservador por exce- 
lencia, e) que más resiste y rechaza las noveda- 
des del genio. 

—Ni las del genio suelen ser tales novedades, 
ni el pueblo es conservador, ni guarda tradicio- 
nes de esas. 

—¿De esas? 

—De esas, sí; porque al hablar de tradiciones, 
sé a qué soléis referiros. Y, empezando por lo de 
conservador, te diré que no puede serlo quien 
nada tiene que conservar. Nuestro pueblo está 
por encima o por debajo, pero ciertamente fuera 
de esas distinciones que hacemos entre conserva- 
dores y progresistas, sin que le importen un co- 
mino las cuestiones que dividen a éstos. Porque 
si tomas la de libertad de imprenta, no puede im- 
portarle al que no sabe leer ni esaibir; si la de 
libertad de asociación, no se asocian; sí la de li- 
bertad de conciencia, carecen de esa conciencia 
que aspira a ser libre; y todo por el estilo. A su 
vida no llegan aquellas cosas por las que pelea- 
mos. Y en cuanto a tradiciones, te diré que nada 
hay menos tradicionallsta que el pueblo, y que no 
son tradiciones suyas, vivas en él, todas esas doc- 
trinas y enseñanzas que hay que administrarle en 
cada generación, porque se le despegan. Las tra- 
diciones suyas v^daderas, el caudal de consejas 
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y supersticiones y agüeros y hechicerías que se 
trasmiten de padres a hijos, es muy distinto de 
ese legado que hay que estarle de continuo incul- 
cando para que no lo deje caer. Aun a pesar del 
refrán que dice «el que calla, otorga», yo no creo 
que el pueblo otorga con su silencio todo lo que 
se quiere atribuirle. 

—Te concedo que el pueblo no tenga opinión 
alguna en porción de cosas, pero no cabe duda 
que hace suya la que le dan aquellos en quienes 
tiene confianza. Su fe impKcita... 

— Y diste con el concepto, con el terrible con- 
cepto, con la doctrina pestilente y dañosa que 
está envenenando las raíces de la vida social de 
esta nuestra Patria: ya diste con uno de los peo- 
res males... 

—Pero, hombre; me choca que te exaltes asf, 
tú, el hombre sereno, el hombre... 

— Sf, no puedo oír en calma lo de la fe impKci- 
ta; nada encuentro más repulsivo que elogiarla 
fe del carbonero, la del que, bajo palabra ajena, 
dice creer en lo que cuenta tal libro sin haberlo 
leído... 

—Pero fíjate en que las más de 1; 
tienen tiempo ni criterio para ente 
chas cosas, y han de reposar, por 
demás, y fiarse de lo que les digar 
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autoridad y crédito. El que necesita sus horas 
para ganarse el pan de cada día no puede meter- 
se en teologías... 

—Es que la teología no es religión, ni es para 
nadie religión lo que no obre eficaz y directamen- 
te en su espíritu. Si un individuo me dice que cree 
en tal o cual misterio y no tiene la menor idea de 
éste, ni esa creencia obra en él frutos de acción, 
ni cree en ello, ni Cristo que lo valga. Y tal es la 
fe del carbonero, la del que dice «creo lo que cree 
la Santa Madre Iglesia», y luego, al preguntarle 
qué cree ésta, replica: «lo que yo creo»; y no se 
sale de ahí. Eso es creer en la Iglesia, pero no en 
lo que ella enseña. 

— Para el caso... 

—No, para el caso no es igual. Para nadie pue- 
de tener la religión más contenido que aquél pre- 
sente y vivo en su conciencia. Si uno me dice que 
su religión encierra dogmas o principios que él 
ignora, esos no son dogmas ni principios de su 
religión, porque ésta no es suya. Lo que no sé no 
es mío, ni me sirve. 

—Sin embargo, tu médico sabe cosas que ig- 
noras, y con él saberlas te cura. 

—Pero la religión no es delegable ni es ciencia. 
Y aquí está el mal: en haber hecho de ella una 
metafísica, con sus especialistas. Y por eso te re- 
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pito que el pueblo no cree la mayor parte de ii 

cosas que se dice constituyen su r '- ■■ ■ 

las cree porque no las conoce, y, 
bien, tampoco las creería. Los que i 
maestros suyos en lo que toca a lo 
su vida no son fieles representante 
imponerle la letra muerta de una di 
conoce ni siente, y no a sacarle d< 
espirituales la que tiene allf dormlc 
esa tradición que se dice ser la de t 
ha constituido una constante viole 
más íntima tradición. Su fe honda 
cíente, riñe muchas veces con esa 
implícita. 

— Ve cómo vienes a contradeclrt 

— ¿Contradecirme ? 

—Contradecirte, sí; porque no 1 
decías que en puro repetir una cosí 
hacer que la crea el que nos la oye, 
hay idea, por extraíia que sea al pr 
podamos nevarle a creer que se le 1 
do a él, y que era desde siempre suj 
les con esto otro de que no han logí 
tante predicación de siglos, darle 

—Y no, no han logrado dársela, 
nozco que me has cojido en una 
aparente al menos. 
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—¿Aparente? 

—Aparente, sí, y lo irás viendo. Yo no sé si es 
que no han sabido inculcarle eso que se le trataba 
de inculcar, o que ello riñe con su profunda ma- 
nera de ser; mas lo cierto es que tal tradición his- 
tórica, y no más que histórica, no es su tradición 
viva y vivida, como hay muchas leyes que, a pe- 
sar de imponérselas siglos hace, no han logrado 
suplantar a las costumbres primitivas que con 
ellas riñen. Y el día en que hombres de autoridad, 
el día en que hombres de veras espirituales digan 
a este nuestro pueblo, a los naturales, «te enga- 
ñan los intelectuales esos, y no creas lo que te 
dicen que crees y repites tú que lo crees», enton- 
ces Sancho, de quien no se cuenta que muriera, 
despertará a la voz de Don Quijote, redivivo, y, 
dejando al bachiller Carrasco con la palabra en la 
boca, volverá a irse tras su amo, a quien pedía 
con lloro que no se muriese, sino que le llevara a 
la ínsula prometida. Sancho espera a Don Quijote, 
aun sin saber que lo espera; los naturales esperan 
a los espirituales, hastiados de los fríos y hueros 
sermones del intelecto revestido de piedad. Vuel- 
vo a mi tema: nada más cerca de la naturalidad 
que la espiritualidad; y tú me entiendes lo que 
con esto quiero decir. 

—Te entiendo, sí, pero no me convences de 
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ello; porque si el pueblo no entiende a ios que le 
hablan con lógica, con la voz de la ciencia media, 
y dándole la tradición histórica fraguada por ca- 
dena de doctos rebuscadores; sí no entiende esa 
voz, menos entenderá los arrebatos líricos, que 
apenas son otra cosa, de esa especie de profetas 
de nuevo cufio a que aludes al hablar de espiritua- 
les; me parece.,, 

— Te equivocas. Lo menos acomodado al pue- 
blo es ia doctrina tradicional fraguada por teólo- 
gos, y esa ciencia de vulgarización que se le quie- 
re ahora dar. Todo eso no le da vida. Y nada más 
cerca de lo natural que lo espiritual, ni nada más 
cerca del pueblo que el poeta. El poeta, el viden- 
te, el soflador, el utopista, no el hombre de cien- 
cia, no el físico, ni el químico, ni el teólogo. El 
espiritual, en puro espiritualizarse, vuelve al 
pueblo. Ya Blumhardt, e] poderoso predicador, 
decfa que hay que convertirse dos veces, una de 
la vida natural a la espiritual, y después, otra vez 
de nuevo, de la espiritual a la natural, en cuanto 
es justa ésta. La suprema naturalidad se alcan- 
za en el somo de la espiritualidad, en su cum- 
bre. No espero que me lo tomes a parai 
te digo que los santos, los verdaderos s 
han llegado a cobrar inocencia de animí 
tanta pureza de intención como un borre 
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tigre o una víbora- esto los verdaderos santos. 

—Y ¿por qué insistes en lo de verdaderos? 

—Porque una cosa son los santos segün la na- 
turaleza o, si quieres, según la gracia divina, y 
otra los santos según esta o aquella hermandad de 
hombres; a unos los canoniza Dios mismo, a otros 
la Humanidad, a otros esta o aquella Iglesia. No 
llamo santos a todos los que figuran como tales en 
el calendario, pues los hay puramente eclesiásti- 
cos, y hasta puramente litúrgicos. 

—¡Entendido! 

—Pues bien: los grandes santos verdaderos, 
que son los hombres que han llegado a la alta es- 
piritualidad a que cabe llegar a hombre nacido, 
los más grandes santos, que han sido los supremos 
poetas, por haber hecho de la vida poesía, esos 
han sido los hombres cuya vida se acercaba más 
a la animalidad. En puro santidad llegaron a la 
inocencia de los animales, y si uno de esos santos 
picó, dio zarpazos o devoró a alguien —con una 
u otra manera de devorar—, fué con tanta pureza 
de intención y tanta falta de malicia, como pica la 
víbora y da zarpazos o devora el tigre. La gracia 
les habla vuelto a la pura naturaleza. Y por lo to- 
cante al hecho supremo de la vida, que es morir- 
se, recuerdo haber leído en un escritor ascético, 
me parece que el P. Faber, que aconseja a los 
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fieles no hagan comedias a la hora de la muerte, 
ni conviertan en tablado de teatro el lecho mor- 
tuorio, sino que se mueran natura) y sencillamen 
te; y a esto añade que muchos de los más grandes 
santos se murieron como los animales, acostándo- 
se a morir. Y de aquí saco que, al decirse eso de 
«murió como un perro», no se tiene en cuenta que 
es la tal muerte un morir de santo. 

—Me parece que te excedes... 

—No lo sé, pero si, como repito, que la muerte 
del Santo es muerte de perro. Para el hombre per- 
fecto es el morir una mera función fisiológica, algo 
como el dormirse. Y si el parir la mujer con dolor 
dicen ser efecto de la caida de nuestros primeros 
padres, y de haber con ella perdido el estado de 
pura naturaleza, el que sólo mediante la gracia se 
recobra, efecto también de la cafda, signifique 
ésta lo que significare, ha de ser el morirse con 
dolor o el dolor de la muerte. Mas veo que vamos 
alejándonos mucho de nuestro hito, y perdiendo el 
carril de nuestro discurso. 

- ¿Y qué más da? 

— Cierto que da poco si esta nu< 
ción hubiera de irse y perderse co: 
rrientes de la vida; pero como me < 
cía deria que habrá de quedar cuaj 
como si esas aguas se helasen, y I 
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carse, bueno es que le demos cierta unidad, no 
sea que el público que nos lea se queje. 

—¿Y por qué ha de quejarse? 

—Porque cuando la gente se pone a leer péne- 
se a que le cuenten algo con principio, medio y 
fin, pues para estarse leyendo una conversación 
tirada y suelta, de esas que por cualquier punto 
cabe cortar, una de esas sartas sin cuerda, para 
eso se van al casino a oir charlar junto a la chi- 
menea, 

—Pero ¿no es una esclavitud el que hayamos de 
conversar para veinte, cien, mil o más personas, 
y no para nosotros mismos? 

—Bueno, amigo; dejemos eso, y puesto que ha- 
blamos para que se escriba y publique lo que ha- 
blamos, y puesto que eso de escribir, y más aún, 
lo de publicar lo escrito, sea una de las cosas más 
antinaturales que cabe concebir, renunciemos a 
lo natural para someternos al arte, o lo que fuere. 

—Pero también el arte es naturaleza, como 
dijo el otro, quien lo dijera. 

— Schiller, y antes de él supongo que otros, 
aunque esto importa poco, menos aún que el per- 
der el hilo de nuestro discurso. Lo cierto es que 
eso de escribir es una de las cosas menos natura- 
les, y por ello andan los escritores tan lejos de la 
naturaleza, y tan lejos del pueblo, que se está 
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arrimado a ella. Y entiende que quiero decir aquí 
por escritor algo muy poco recomendable. 

—Me lo figuraba. 

—Y te lo figurabas bien. Escritor o literato es 
algo no tan mezquino, sino mucho más mezquino 
que intelectual. Un literato francés ha dicho esta 
solemnísima majadería: «no hay más que una ma- 
nera de tener talento, y es tener estilo»; y otro 
inglés, Stevenson, dijo antes que en un literato 
sólo hay un mérito que deba tenerse en cuenta, y 
es el que escriba bien, y sólo una falta condena- 
ble, y es la de que escriba mal. 

—Ahora habría que saber a qué llaman estilo 
esos caballeros. 

—¡Desde luego! Mas de esto hablaremos otro 
día, y de cómo se confunde el estilo con el len- 
guaje, sin ver cuan poderoso estilo puede revelar 
uno chapurrando lengua que apenas conoce, y 
cuan desprovistas de él están muchas melopeas 
escritas con el más chinesco artificio gramatical 
y retórico. Y así el pueblo, guiado por certero 
instinto, desprecia a los escritores que no son 
otra cosa, y si influyen algo en él es porque le 
trasmiten algo del espíritu de otros no escritores, 
pero sí espirituales. Cierto es que un Kant, pon- 
go por caso, jamás fué leído por el pueblo, ni lo 
será en mucho tiempo al menos; pero no es menos 
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cierto que gracias a él y a haberse empapado en 
su espfritu, pudieron muchos escritores llevar 
hasta el pueblo algo de lo que escribieron. Los 
intelectuales — Kant, en rigor, y a pesar de las 
apariencias engañosas, no lo era—; los intelectua- 
les, digo, apenas sirven más que de intermedia- 
ríos entre los espirituales y los naturales. El ver- 
dadero director de los movimientos íntimos de un 
pueblo suele ser, a menudo, el que menos se ve 
y de quien menos se habla. 

— Sf, un Moltke dirigiendo una campafla desde 
su gabinete. 

—Aunque sea una leyenda esa de Moltke, que 
no sé si lo es o no. Pero hay Moltkes de éstos, y 
lo más curioso del caso es que a las veces no los 
conocen ni aun los mismos que obran obedeciendo 
a su dirección, no ya los soldados, mas ni aun los 
geniales. Escrítores hay que protestarían aira- 
dos si se les declarase de quién o de quiénes son 
inconcientes ministros. Y para la mayor parte de 
las personas, no hay más remedio que resignarse 
a ser órgano de algún otro. 

—Buena prueba de ello estamos dando ahora 
nosotros dos, pobres entes de razón, que no ve* 
nimos a conversar aquí sino sirviendo de jugue- 
tes y ministros al escrítor que nos trae y nos lle- 
va y nos hace hablar por escrito. 
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—¡Pobre manera de hablar! 

—Muchas veces no hay otro remei 
me ocurre una cosa al respecto que 
es que me choca mucho que con ese 1 
estribillo de que hay que dirijirse 
darle o devolverte espiritualidad... 

— Despertársela. 

—Bueno, sea despertársela; pues 
que es menester despertar la espiri 
pueblo, no te haya oído nunca formu 
trina concreta, clara y aplicable que 
dar al pueblo. 

—Ya salió aquello: la cantinela de 
tóales, la doctrina concreta, clara y a] 

—Pues claro; ¿qué has de decir al 

— [No deleguéis! 

—Pero, hijo de Dios, ¿cómo no va 
gentes que no tienen lü preparación 
ni humor para formarse una doctrina! 

— Que no deleguen, be dicho; que r 
AI pueblo hay que repetirle, un día y 
que no delegue lo íntimo del espíritu; 
güe por si mismo sus esperanzas y su 

—Pero eso no es posible. 

—Posible y muy posible. Hay que 
sí mismo... 

— En su ignorancia. 
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■—Justo, fe en su ignorancia, fe en la sabiduría 
entrañal, y sobre todo quebrantar en él la fe del 
carbonero. 

—Te he oído hablar muchas veces del Brand 
de Ibsen, ¿lo recuerdas? 

—Sí, y recuerdo a aquel heroico Kierkegaard, 
de quien es Brand reflejo en el arte, y sé por 
dónde vas; sé quieres decirme que el pueblo no 
quiere que le señalen caminos, sino hitos; que el 
pueblo no quiere que se le enseñen modos de pro- 
ducir, sino que se le den productos; que quiere se 
le den las cosas hechas y las verdades resueltas. 

—Evidente. 

—Pues evidencia que no me convence. Y te 
digo y repjto que hay que despertarle la fe y no 
darle dogmas. . . 

—Fe sin dogmas, como si lo oyera... 

—Mil veces mejor que dogmas sin fe, que es 
su alimento actual. ¿Dogmas? Que él se los haga 
y se los deshaga y rehaga. 

—Y que él se invente una química y una física 
y una fisiología a su gusto y capricho. 

—Ni la química, ni la física, ni la fisiología, ni 
nada de eso, con ser tan grande y tan bueno y 
tan útil, es cosa propiamente del espíritu, aunque 
sirvan de preparación para lo espiritual. Todo eso 
es cosa del intelecto. 
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—Sutilezas escolásticas, que dirías tü. 

—Nos entendemos, y basta. Todo eso es cosa 
dedencia, más quede sabiduría, de loque llaman 
los alemanes Wissenschafty los ingleses knoo)- 
ledge más que de lo llamado por aquéllos WelS' 
heit y por éstos wisdom. Por la ciencia van mu- 
chos a la sabiduría, o sea que van por el intelecto 
al espíritu; pero no es ese el camino obligado, ni 
hemos de creer que para llegar el pueblo a la sa- 
biduría espiritual tenga que pasar por la ciencia 
intelectual. Aquí está el eiror de los intelectua- 
les; aquí está el error de los que se van a los 
obreros con nociones de física o de química gene- 
rales, aunque es mucho mejor irles con esto que - 
no con física o química aplicadas a sus oficios. De 
irles con física y química, creo que comprenden 
mejor y que les son más provechosas las altas 
teorías de esas ciencias, su parte filosófica, lo 
que de ellas puede sumimos en el reino del espí- 
ritu, que no esas otras nociones técnicas. Obser- 
va que nada interesa tanto al pueblo como aque- 
llo que le es menos iltil para la vida práctica coti- 
diana, y es la astronomía. No le vayas a un he- 
rrero de lugar con explicaciones sobre eso de c 
el calor dilata los cuerpos, y que el hierro 
cuerpo simple, y que su combustión es oxige: 
ción, que todo eso le entrará por un oído pi 
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salirle por el otro, y así debe ser; pero sácale al 
campo en una noche estrellada, y muéstrale en 1^ 
infinita bóveda el camino de Santiago, y dile lo 
que es la nebulosa y los millones de mundos de 
que consta, y que nuestro sol y nuestro sistema 
todo no es sino una molécula de ese inmenso anillo; 
y si se lo haces entender, verás cómo te lo agrade- 
ce y le has removido los hondones del espíritu, y 
no tan sólo arañado el pellejo de la inteligencia. 

—Por donde se ve lo que sirve dar ciencia al 
pueblo y enseñarle cosas concretas y claras y... 

—Sigue. 

—Y... no sé lo que iba a decir. 

—Aplicables, hombre, aplicables; acaba. 

—No, aplicable no, pero dogmas astronómicos. 

—Sí, aplicable, aplicable a lo espiritual, y no 
dogmas, porque no los recibe como tales. Tan 
ciencia o más es lo de la dilatación por el calor y 
la oxigenación del hierro, y eso no le importa. 
Pero dile luego que el trozo de hierro es también 
una nebulosa, y que allí dentro hay sistemas pla- 
netarios de moléculas y soles acaso y astros con 
sus órbitas, y logra hacérselo entender y que re- 
lacione una cosa con otra, y verás. 

—¿Y eso no es ciencia? 

— No, eso es ya filosofía. Y convéncete de que 
los grandes principios científicos modernos, o me- 
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jor dicho, los grandes principios filosóficos saca- 
dos de )a ciencia moderna, no serán eficaces para 
ia vida honda y verdadera de los pueblos mientras 
no se reduzcan a religión. Que si todas aquellas 
filosofías del Legos encamaron en la religión cris- 
tiana, en religión y en la misma religión cristiana 
pueden encamar los principios de la conservación 
de la energía y de la evolución de las formas. ^, 

— Ahora defiendes la ciencia para el pueblo. 

— Repito que no, porcjue eso no es la ciencia de 
los intelectuales, por ütil que ésta sea. Pues hasta 
sus más elevadas hipótesis son doctrinas frías. Hay 
que hacerlas poesía, que es el alimento que recibe 
el pueblo, ni hay doctrina que se asimile mientras 
no se haga poética. El poeta, el poeta es el que 
está más cerca del aldeano y es el que puede lle- 
varle de la naturalidad a la espiritualidad, o ya 
paso a paso por camino de intelecto, o más bien 
por salto. 

—¿Por salto? 

— Por salto, si, suprimiendo la intelectualidad. 
Y a eso responde mi palabra, ¡no deleguéis! No 
hay que delegar, porque delegando se entrega el 
tesoro espiritual a intelectuales, y lo qi 
a intelectuales de escaso O casi nulo ii 
meros repetidores de fórmulas muertas 
tu es indelegable. Y si se le predica un 
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—Sí, te acüso de que te contradices, porque 
defiendes a la vez tradiciones teológicas y nove* 
dades científicas, y eres de los que andan con eso 
de la armonía entre el dogma viejo y los princi* 
pios nuevos. Y todo eso me parece sin importan- 
cia ni alcance. Nunca me ha interesado, ni lo más 
mínimo, el que concierte o no concierte el relato 
mosaico de la creación del mundo con las adquisi- 
ciones de la geología; es punto que cae fuera del 
espíritu, y su discusión sólo puede servir para 
hacer gimnasia intelectual y para divertirse un 
poco. 

—Y yo, te lo he de decir una vez más, no veo 
en todas esas vaguedades tuyas y en todos esos 
juegos conceptistas que haces acerca del inte- 
lecto y el espíritu y los naturales, intelectuales y 
espirituales, y lo de no delegar, y lo de fe sin 
dogmas y dogmas sin fe, y toda la demás mon- 
serga con que me aturdes los pacientes oídos, no 
veo en todo eso sino revoloteos en el vacío, o, 
como decía Juan Pablo, un pintar éter con éter en 
el éter. Todavía no sé, ni lo sabes tú mismo, me 
parece, qué es lo que crees ni lo que piensas, ni 
veo que estés lleno sino de ti mismo... 

—¿Y te parece poco? Eso es lo primero, llenar- 
se de sí mismo, y luego desbordar y volverse 
sobre los demás. 
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—Pero ese tú mismo, ¿sabes si le importa a na- 
die, y si a nadie le sirve para algo? 

—Todo hombre sirve a todo hombre. Si el pró- 
jimo que te parezca más insignificante y sin valor 
alguno, el que te haya molestado con más tonte- 
rías y a quien sólo hayas oído necedades, si ese 
prójimo se te vaciara por entero, no en lo que 
sabe, sino en lo que es, y recibieses algo de su 
espíritu en el tuyo, verías cuan renovado te en- 
contrabas. Conocí un sujeto al que no podía so- 
portar, por lo impertinente de sus tonterías; ja- 
más le oí sino perogrulladas irresistibles ó luga- 
res comunes, que me duelep los oídos de oírlos 
repetir; sus juicios eran los de todo el mundo, y 
estaba el desgraciado tan henchido de sentido co- 
mún, que no le quedaba ni el más menudo ríncon- 
cillo para el sentido propio. Huía de él como de 
la peste, porque a pesar de la vulgaridad de su 
mente, era un buen hombre, y no quería reñir con 
él. Pero le encontré una vez abatido y triste por 
desgracias de índole familiar y doméstica, y el 
infeliz, entre sollozos y lágrimas, me vació su es- 
rítu. Y vi al hombre, un hombre hecho y derecho, 
todo un hombre, un espíritu repleto de eternidad 
y de infinitud. Su vida de familia era una trage- 
dia oscura que no había trascendido al mundo. Y 
salí de aquella entrevista, de aquella comunión 
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espiritual más bien, renovado y espiritualizado. 
¿Y crees que nada de lo que me dijo era concreto 
y claro y aplicable? No, sus sollozos me enseñaron 
más que sus palabras. El bombre da más de sf a 
sus hermanos cuando llora o cuando ríe, que no 
cuando canta. El pueblo necesita que le canten, 
que le rfan y que le lloren, mucho más que el que 
le enseñen. 

—¿Pero es que cantando se enseíla? 

— Sf, la tabla de multiplicar a los niños en las 
escuelas, 

—No rechazo el canto, pero ha de ir con letra. 

—Si, y en latín para mayor claridad. 

— jAh! Vuelves por la claridad. 

— Hay dos claridades... 

—Está visto que no nos entenderemos nunca. 

—Ni conviene que nos entendamos. 

—Adiós, entonces, y hasta ahora. 

—¡Hasta ahora; adiós! 

Y se fundieron los dos en uno. 

Eaero de í90S. 



SOBRE LA LECTURA E 
INTERPRETACIÓN DEL 

QUIJOTE" 
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EN pocas cosas se muestra más de relieve que 
en lo que con el Quijote ocurre en España, la 
tristísima decadencia de nuestro espíritu nacional. 
Se ha podido decir, con toda justicia, que no es 
España la nación en que más se conoce el Quijo-' 
te, y puede añadirse que no es aquella en que me- 
jor se le conoce. 

Todo el mundo se harta aquí de repetir que el 
Quijote es la primera obra literaria española, aca- 
so la única que tenga asegurado su puesto en el 
caudal escaso de las obras verdaderamente uni- 
versales. Hay quien recuerda que Brandes, el 
prestigioso crítico danés, no pone más que tres 
nombres a la cabeza de las literaturas cristianas, 
y esos nombres son los de Shakespeare, el Dante 
y Cervantes. Y por lo que hace a este último, no 
cabe duda de que es al Quijote, y sólo al Quijo- 
te, al que debe su gloria toda. 
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Mas con todo y con esto, puede asegurarse que 
es España una de las naciones en que menos se lee 
el Quijote, y desde luego es aquella en que peor 
se le lee. Estoy harto de oir a españoles que no 
han podido resistir la lectura de nuestro libro, del 
que debería ser una a modo de Biblia nacional; son 
muchos los que me han asegurado no haber podido 
nunca dar remate a su lectura, habiéndolo empe- 
zado varias veces, y más de uno me ha confesado 
que sólo lo conoce a trozos y salteado. Y esto 
ocurre con españoles que pasan por cultos y hasta 
aficionados a la lectura. 

Pero no es esto lo peor, sino que los que lo leen, 
y aun algunos que se lo saben casi de memoria, 
están a su respecto en situación inferior a la de 
los que no lo han leído, y habría valido más que 
nunca hubieran echado su vista sobre él. 

Hay, en efecto, quienes lo leen como por obli- 
gación o movidos por lo que de él se dice, más^in 
maldito el entusiasmo, y a lo sumo empeñándose 
en que les ha de gustar. Lo leen como leen muchos 
curas el Evangelio durante la misa: completamen- 
te distraídos, mascullando el latín y sin enterarse 
de lo que están leyendo. 

La culpa áe esto la tienen, en primer lugar, los 
críticos y comentadores que como nube de langos- 
tas han caído sobre nuestro desgraciado libro, dis- 
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puestos a tronchar y estropear las espigas y a no 
dejar más que la paja. La historia de los comen- 
tarios y trabajos críticos sobre el Quijote en Es- 
paña sería la historia de la incapacidad de una 
casta para penetrar en la eterna sustancia poéti- 
ca de una obra, y del ensañamiento en matar el 
tiempo con lat)ores de erudición que mantienen y 
fomentan la pereza espiritual. 

La erudición, o lo que aquí, en nuestra patria, 
suele llamarse erudición, no es de ordinario, en 
efecto, más que una forma mal disfrazada de pe- 
reza espiritual. Florece, que es una pena, en aque- 
llas ciudades o aquellos centros en que se huye 
más de las íntimas inquietudes espirituales. La 
erudición suele encubrir en España la hedionda 
llaga de la cobardía moral, que nos tiene empon- 
zoñada el alma colectiva. Suele ser en muchos una 
especie de opio para aplacar y apagar anhelos y 
ansias; suele ser en otros un medio de esquivar el 
tener que pensar por cuenta propia, limitándose a 
exponer lo que otros han pensado. 

Cojo aquí un libro, allí otro, más allá aquél, y 
de varios de ellos voy entresacando sentencias y 
doctrinas que combino y concino, o bien me paso 
un año o dos o veinte revolviendo legajos y pa- 
pelotes en cualquier archivo para dar luego esta o 
la otra noticia. Lo que se busca es no tener que 
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escarbar y zahondar en el propio corazón, no te- 
ner que pensar y menos aún que sentir. 

Y así resulta que apenas habrá hoy literatura 
alguna que dé obras menos personales y más insí- 
pidas que las nuestras, y apenas habrá hoy pueblo 
culto —o que por tal pase— en que se advierta 
una tan grande incapacidad para la filosofía. 

Siempre creí que en España no ha habido ver- 
dedera filosofía; más desde que leí los trabajos del 
Sr. Menéndez y Pelayo enderezados a probamos 
que había habido tal filosofía española, se me di- 
siparon las últimas dudas y quedé completamente 
convencido de que hasta ahora el pueblo español 
se ha mostrado retuso a toda comprensión verda- 
deramente filosófica. Me convenció de ello el ver 
que se llame filósofos a comentadores o exposito- 
res de filosofías ajenas, a eruditos y estudiosos de 
filosofía. Y acabé de confirmarme, corroborarme 
y remacharme en ello cuando vi que se daba el 
nombre de filósofos a escritores como Balmes, el 
P. Zeferino González, Sanz del Río y otros más. 

Y hoy sigue la esterilidad, si es que no se ha 
agravado. De un lado esas miserables obrillas de 
texto, en que se da vueltas y más vueltas al más 
ramplón y manido escolasticismo, y de otro esos 
libros en que se nos cuenta por milésima oncena 
vez lo que alguien llamaría la corriente central 
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del pensamiento europeo moderno, los lugares co- 
munes de la Bibliothéque de phitosophie con- 
temporaine que edita en París F. Alean. No sa- 
limos de Taparelli, Liberatore, Prisco, Urráburu 
y otros por el estilo, sino para entrar en Sergi, 
Novicow, Ferri, Max Nordau y compañeros. 

Cuando he oído sostener a alguien el disparate 
histórico de que al pensamiento español le perdió 
en pasados siglos el consagrarse demasiado a la 
teología, y agregar que nos han faltado físicos, 
químicos, matemáticos o fisiólogos porque nos han 
sobrado teólogos, he dicho siempre lo mismo: y es 
que en España, así como no ha habido filósofos, y 
precisamente por no haberlos habido, no ha habido 
tampoco teólogos, sino tan sólo expositores, co- 
mentadores, vulgarizadores y eruditos de teolo- 
gía. Y la prueba de que aquí no han florecido 
nunca de veras los estudios teológicos y que nun- 
ca se ha llegado con intensidad y alguna persis- 
tencia al fondo de los gravísimos problemas me- 
tafísicos y éticos que ellos suscitan, es que no ha 
habido aquí grandes heresiarcas. Donde no flore- 
cen las herejías, es que los estudios teológicos 
son una pura rutina de oficio y un modo de matar 
el tiempo y ocupar la pereza espiritual con una fal- 
sificación de trabajo. 

Aquí no hemos tenido ni grandes herejes de la 
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Teología, ni grandes herejes de la Filosofía. Pues 
así como hay una dogmática ortodoxa católica de 
la que ningún fiel puede apartarse, so pena de in- 
currir en pecado y poner en peligro su salvación 
eterna, imposible fuera del seno de la Iglesia, así 
también hay una dogmática científica moderna, 
aunque al parecer más amplia que aquélla, de la 
que ningún hombre culto puede apartarse, so pena 
de incurrir en extravagancia, prurito de originali- 
dad o monomanía por las paradojas, y poner en pe- 
ligro su crédito entre los sabios -—esta insoporta- 
ble clase de hombres— y hasta su respetabilidad 
entre las gentes. Para muchos Haeckel, pongo por 
caso de sabio de la corriente central y por sabio 
para quien está cerrado lo más y lo más precioso 
del espíritu; Haeckel, digo, es para muchos algo 
así como un santo padre de la iglesia científica 
moderna. Sobre todo cuando Haeckel suelta ram- 
plonerías o groserías insípidas, lo cual sucede 
muy a menudo. 

Digo, pues, que esta incapacidad filosófica que 
nuestro pueblo ha mostrado siempre y cierta inca- 
pacidad poética' — nd es lo mismo poesía que li- 
teratura— ha hecho que caigan sobre el Quijote 
muchedumbre de eruditos y perezosos espiritua- 
les, que constituye lo que se podría llamar la es- 
cuela de la Masora cervantista. 
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Era la Masora, como el lector sin duda sabe, 
una obra judía, crítica del texto hebreo de las Sa- 
gradas Escrituras, obra compuesta por varios doc- 
tos rabinos de la escuela de Tiberiades durante los 
siglos octavo y noveno. Los masoretas, que es 
como se llama a estos rabinos, contaron las letras 
todas de qu^ se compone el texto bíblico, y cuán- 
tas veces está cada letra y cuántas veces cada 
una de éstas va precediendo a cada una de las de- 
más, con otra porción de curiosidades del mismo 
jaez. 

No han llegado todavía a tales excesos los ma- 
soretas cervantistas por lo que al Quijote se re- 
fiere, pero no le andan lejos. Se han registrado 
por lo que respecta a nuestro libro todo género 
de mmucias sin importancia y toda clase de in- 
significancias. Le han dado vueltas y más vueltas 
considerándolo como obra literaria, y apenas si 
ha habido quien se haya metido en sus entrañas. 

Pero hay más todavía: y es que cuando alguien 
ha intentado meterse en las tales entrañas y dar 
a nuestro libro sentido simbólico o tropológlco, 
han caído sobre él los masoretas y sus aliados los 
puros literatos y toda frasca de espíritus cobar- 
des y le han puesto como no digan dueñas o se 
han burlado de él.* Y de cuando en cuando nos 
sale*algún santón de la crítica sesuda y de cortos 

u 
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vuelos diciéndonos que Cervantes ni quiso ni 
pudo querer decir lo que tal o cual simbolista le 
atribuye, sino que su propósito fué tan sólo el de 
desterrar la lectura de los libros de caballerías. 

Convenido que así fuese; pero ¿qué tiene que 
ver lo que Cervantes quisiera decir en su Quijo- 
te, si es que quiso decir algo, con lo que a los 
demás se nos ocurra ver en él? ¿De cuándo acá 
es el autor de un libro el que ha de entenderlo 
mejor? 

Desde que el Quijote apareció impreso y a la 
disposición de quien lo tomara en mano y lo le- 
yese, el Quijote no es de Cervantes, sino de to- 
dos los que lo lean y lo sientan. Cervantes sacó a 
Don Quijote del alma de su pueblo y del alma 
de la humanidad toda, y en su inmortal libro se lo 
devolvió a su pueblo y a toda la humanidad. Y 
desde entonces Don Quijote y Sancho han segui- 
do viviendo en las almas de los lectores del libro 
de Cervantes y aun en la de aquellos que nunca, 
lo han leído. Apenas hay persona medianamente 
instruida que no tenga una idea de Don Quijote 
y Sancho. 

No ha mucho que un docto alemán, A. Kal- 
khoff , en un libro interesante (Das Christus Pro- 
blem) ha vuelto a la ya antigua tesis, nunca del 
todo abandonada por todos, de la no existencia 
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histórica de Jesús de Nazaret, sosteniendo, con 
argumentos más o menos fundados o infundados, 
que los Evangelios son novelas apocalípticas com- 
puestas en Roma por judíos cristianos, y que el 
Cristo no es más que un símbolo de la Iglesia 
cristiana, que nació en las comunidades judías en 
virtud del movimiento económico-social. Y agre- 
ga Kalkhoff que eso debe importar poco a los 
cristianos, pues que Cristo no es el Jesús históri- 
co que pretende restablecer en toda su pureza y 
exactitud históricas la escuela protestante libe- 
ral , la que el autor llama teología de la vida de 
Jesús (Leben Jesu Theologie), sino la entidad 
ética y religiosa que ha venido viviendo, trasfor- 
mándose, acrecentándose y adaptándose a las di- 
versas necesidades de los tiempos en el seno de 
la conciencia colectiva de los pueblos cristianos. 
No traigo esto aquí a colación por hallarme de 
acuerdo con la doctrina de Kalkhoff, ni tampoco 
para rebatirla —odio las refutaciones, que suelen 
ser modelo de mala literatura y de peor filoso- 
fía—, sino tan sólo para poner más en claro lo 
que pienso respecto al Quijote. A nadie se le 
ocurrirá sostener en serio, no siendo acaso a mí, 
que Don Quijote existió real y verdaderamente e 
hizo todo lo que de él nos cuenta Cervantes, 
como la casi totalidad de los cristianos creen que 
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el Cristo existió e hizo y dijo lo que de él nos 
cuentan los Evangelios; pero puede y debe soste- 
nerse que Don Quijote existió y sigue existiendo, 
vivió y sigue viviendo con una existencia y una 
vida acaso más intensas y más eficaces que si hu- 
biera existido y vivido al modo vulgar y corriente. 
f Y cada generación que se ha sucedido ha ido 
añadiendo algo a este Don Quijote, y ha ido él 
trasformándose y agrandándose. Mucho más in- 
teresante que todas las menudencias y pequene- 
ces que han ido acopiando respecto al Quijote 
los masoretas cervantistas y sus congéneres, se- 
ría recojer las distintas ñianeras como han enten- 
dido la figura del hidalgo manchego los distintos 
escritores que sobre él han escrito. En cientos de 
obras se ha sacado a Don Quijote y se le ha he- 
cho decir y hacer lo que ni hizo ni dijo en el texto 
cervantino, y con todo esto podría formarse la fi- 
gura de Don Quijote fuera del Quijote. 

Y si Cervantes resucitara y volviese al mundo, 
no tendría derecho alguno para reclamar contra 
este Quijote, de que el suyo no es sino la hipós- 
tasis y como el punto de partida; pues tanto val- 
dría que una madre, al ver que su hijo llegaba a 
destinos en que ella ni soñó siquiera o que a ella 
le desplacen, pretendiera volverlo a su infancia y 
arrimárselo a los pechos de nuevo para darle de 
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mamar, ya que no volverlo a su seno. Cervantes 
puso a Don Quijote en el mundo, y luego el mis- 
mo Don Quijote se ha encargado de vivir en él; 
y aunque el bueno de Don Miguel creyó matarlo 
y enterrarlo e hizo levantar testimonio notarial 
de su muerte para que nadie ose resucitarlo y 
hacerle hacer nueva salida, el mismo Don Quijote 
se ha resucitado a sí mismo, por sí y ante sf, y 
anda por el mundo haciendo de las suyas. 

Cervantes escribió su libro en la España de 
principios del siglo xvn y para la España de prin- 
cipios del siglo xvn, pero Don Quijote ha viajado 
por todos los pueblos de la tierra y durante los 
tres siglos que desde entonces van trascurridos. 
Y como Don Quijote no podía ser en la Inglaterra 
del siglo xnc, pongo por caso, lo mismo que en la 
España del siglo xvn, se ha modificado y tfasfor- 
mado en ella, probando así su poderosa vitalidad 
y lo realísimo de su realidad ideal. 

No es, pues, más que mezquindad de espíritu, 
por no decir algo peor, lo que mueve a ciertos 
críticos nacionales a empeñarse en que reduzca- 
mos el Quijote a una mera obra literaria, por 
grande que su valor sea, y a pretender ahogar 
con desdenes, burlas o invectivas a cuantos bus- 
can en el libro sentidos más íntimos que el literal. 

Si la Biblia tiene un valor inapreciable, es por 
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lo qae en ella han puesto generaciones de hom- 
bres que con sü lectura han apacentado sus espí- 
ritus; y sabido es que apenas hay en ella pasaje 
que no haya sido interpretado de cientos de ma- 
neras, según el intérprete. Y esto es un bien 
grandísimo. Lo de menos es que los autores de 
los distintos libros de que la Biblia se compone 
quisieran decir lo que los teólogos, místicos y co- 
mentadores ven en ellos; lo importante es que, 
gracias a esta inmensa labor de las generaciones 
durante siglos enteros, es la Biblia fuente peren- 
ne de consuelos, de esperanzas y de inspiraciones 
del corazón. Y lo que se ha hechlf con las Sagra- 
das Escrituras del Cristianismo, ¿por qué no se 
ha de hacer con el Quijote, que debería ser la 
Biblia nacional de la religión patriótica de Es- 
paña? 

Acaso no sería difícil relacionar lo endeble, 
fofo y huero de nuestro patriotismo con la estre- 
chez de miras, la mezquindad de espíritu y la 
abrumadora ramplonería del masoretismo cervan- 
tista y de los críticos y literatos que han exami- 
nado aquí nuestro libro. 

Tengo observado que de cuantas veces se cita 
en España el Quijote con elogio, las más de ellas 
es para citar los pasajes menos intensos y menos 
profundos, los más literarios y menos poéticos, 
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los que menos se prestan a servir de punto de 
apoyo para vuelos filosóficos o elevaciones del 
corazón. Los pasajes de nuestro libro que figuran 
en las antologías, en los tratados de retórica —de- 
bía quemarse todos— o en las colecciones de tro- 
zos escojidos para lectura en las escuelas, pare- 
cen entresacados adrede por algún escriba o ma- 
soreta que tenga declarada guerra al espíritu del 
Don Quijote inmortal, del que sigue viviendo 
después que resucitó del sepulcro sellado por 
Don Miguel de Cervantes Saavedra, luego que 
le hubo en él enterrado e hizo levantar fe de su 
muerte. 

En vez de llegar a la poesía del Quijote, a lo 
verdaderamente eterno y universal de él, sole- 
mos quedamos en su literatura, en lo que tiene 
de temporal y de particular. Y en este respecto, • 
nada más mezquino ni más pobre que el conside- 
rar al Quijote como un texto de lengua castella- 
na. Lo cual tampoco puede hacerse, pues en pun- 
to a lengua hay muchos libros castellanos que nos 
la presentan más pura y más castiza; y por lo que 
al estilo hace, no deja de ofrecer el del Quijote 
cierta artificiosidad y afectación. 

He de decir más: y es que creo que el Quijote 
no es ningún buen modelo de lenguaje y estilo li- 
terarios castellanos, y que ha producido estragos 
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en aquellos que han querido imitarios, acudiendo» 
entre otras triquiñuelas de oficio, al fácil y cómo- 
do artificio de echar el verbo al fin de la oración. 
Pocas cosas conozco más desgraciadas que las 
producciones de los imitadores de la hechura lite- 
raria del Quijote, como no sean las de aquellos 
otros que pretenden escribir en estilo bíblico ha- 
ciéndolo en frases cortas, con muchos puntos fina- 
les y muchas ys y repitiendo mucho las cosas. Y 
así como puede haber soplo verdaderamente bí- 
blico e inspiración profética en lenguaje y estilo 
completamente distinto de los libros sagrados de 
los judíos, pufede haber inspiración y soplo quijo- 
tescos en un estilo y lenguaje que se aparten de 
los empleados por Cervantes en su libro impere- 
cedero. 

Cuéntase de uno de los reyes ingleses del si- 
glo xvii, que preguntaba a uno de sus cortesanos 
si sabía castellano, y al contestarle que no, le 
dijo: ipues es lástima! Creyendo el cortesano que 
había pensado en darle alguna embajada en Es- 
paña o cosa parecida, se aplicó a aprender caste- 
llano; y cuando ya lo supo, se fué al rey a decír- 
selo, y éste le dijo entonces: me alegro, porque 
así podréis leer el Quijote en su propia lengua. 
En lo cual demostró el soberano conocer muy 
poco el valor del Quijote, que depende en gran ' 
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parte de que es un libro traductible, perfectatnen- 
traductible, y de que su fuerza y poesía toda que- 
da en él, viértasele al idioma a que se le vierta. 

Nunca he podido pasar con eso de que el Qui- 
jote sea intraductible; y aun hay más: y es que 
llego a creer que hasta gana traduciéndolo, y que 
si ha sido mejor sentido fuera de España que en 
ella misma, se debe en buena parte a que no ha 
podido empañar su belleza la preocupación del 
lenguaje. O, mejor dicho, por no sentirse aquí su 
íntima grandeza hay tantos que se agarran a lo 
de su estilo y forma extema. Que, lo repito, me 
parecen no muy recomendables. 

Todo consiste en separar a Cervantes del Qui- 
jote y hacer que a la plaga de los cervantófilos o 
cervantistas sustituya la legión sagrada de los 
quijotistas. Nos falta quijotismo tanto cuanto nos 
sobra cervantismo. 

Sucede en la historia literaria que unas veces es 
el hombre superior al autor; y así a tal o cual es- 
critor, que produjo enorme sensación en sus con- 
temporáneos, no podemos juzgarlo y nos sorpren- 
de el prestigio de que gozó y la influencia que 
ejerció, mientras otras veces es el autor superior 
al hombre y las obras al que las escribió. Hay 
hombres muy superiores a sus obras, y hay obras 
muy superiores a los hombres que las llevaron a 



218 Af. DB UNAMUNO 

cabo. Hay quien se muere sin haber agotado su 
espíritu en sus escritos y habiéndolo derramado 
en conversaciones, en dichos y en hechos. Sor- 
prende encontramos en antiguos escritores con 
elogios subidísimos de alguno de sus contempo- 
ráneos, cuyas obras nos dejan hoy fríos, y en tal 
caso debemos suponer que el hombre era muy 
superior a sus obras. Y en otros casos ocurre lo 
contrario. 

Y no me cabe duda de que Cervantes es un 
caso típico de un escritor enormemente inferior a 
su obra, a su Quijote. Si Cervantes no hubiera 
escrito el Quijote, cuya luz resplandeciente baña 
a sus demás obras, apenas figuraría en nuestra 
historia literia sino como ingenio de quinta, sexta 
o décimatercia fila. Nadie leería sus insípidas 
Novelas Ejemplares, así como nadie lee su in- 
soportable Viaje al Parnaso, o su Teatro. Las 
novelas y digresiones mismas que figuran en el 
Quijote, como aquella impertinentísima novela de 
El Curioso Impertinente, no merecería la aten- 
ción de las gentes. Aunque Don Quijote saliese 
del ingenio de Cervantes, Don Quijote es inmen- 
samente superior a Cervantes. Y es que, en ri- 
gor, no puede decirse que Don Quijote fuese 
hijo de Cervantes; pues si éste fué su padre, fué 
su madre el pueblo en que vivió y de que vivió 
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Cervantes, y Don Quijote tiene mucho más de su 
madre que no de su padre. 

Voy más lejos aún: y es que llego a sospechar 
que Cervantes se murió sin haber calado todo el 
alcance de su Quijote, y acaso sin haberlo enten- 
dido a derechas. Me parece que si Cervantes re- 
sucitara y leyese de nuevo su Quijote, lo enten- 
dería tan mal como lo entienden los masoretas 
cervantistas y se pondría del lado de éstos. No 
nos quepa duda sino de que, en caso de volver 
Cervantes al mundo, se haría cervantista y no 
quijotista. Pues basta leer atentamente el Quijo- 
te para observar que cada vez que el bueno de 
Cervantes se introduce en el relato y se mete a 
hacer consideraciones por su parte, es para decir 
alguna impertinencia o juzgar malévola y mali- 
ciosamente a su héroe. Así sucede, por ejemplo, 
cuando al contamos la hermosísima proeza de 
Don Quijote de enderezar aquel su discurso so- 
bre la edad de oro a unos cabreros que no ha- 
brían de entendérselo en su sentido material —y 
en esto consiste lo heroico de la arenga— llama 
a ésta inútil razonamiento. Y a seguida se ve 
obligado a mostramos que no fué inútil, pues los 
cabreros lo oyeron embobados y suspensos, y 
en pago de él regalaron a Don Quijote con pas- 
toriles cantares. El pobre de Cervantes no alean- 
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zaba a la robusta fe del hidalgo tnanchego, fe que 
le hacía dirigirse con elevadas pláticas a los ca- 
breros, seguro de que, si no entendían su letra, 
se edificaban con su música. Y como con este pa- 
saje, le ocurre a Cervantes con muchos otros. 

Y nada debe de extrañamos esto; pues, como 
ya he dicho, si Cervantes fué el padre de Don 
Quijote, su madre fué el pueblo de que Cervan- 
tes formaba parte. Cervantes no fué más quejm 
mero instrumento para que la España del si- 
glo XVI pariese a Don Quijote; Cervantes hizo en 
su Quijote la obra más impersonal que puede ha- 
cerse y, por lo tanto, la más profundamente per- 
sonal en cierto sentido, Cervantes, como autor 
del Quijote, no es más que ministro y represen- 
tante de su pueblo, ministro y representante de 
la humanidad. Y por esto hizo una obra grande. 

El genio es, en efecto, el que en puro persona- 
lidad se impersonaliza, el que llega a ser voz de 
un pueblo, el que acierta a decir lo que piensan 
todos sin haber acertado a decir los que lo pien- 
san. El genio es un pueblo individualizado. Y asi 
como ha dicho un literato, me parece que fué 
Flaubert, que la perfección del estilo consiste en 
no tenerlo, y es indudable que el estilo, como el 
agua, es mejor cuanto a menos sepa, así la per- 
fección del pensamiento y del sentimiento es no 
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tenerlos, sino pensar y sentir lo que piensa y sien- 
te por dentro el pueblo que nos rodea y del que 
formamos parte. Y he añadido por dentro, por- 
que al pueblo le han hecho creer que piensa y 
siente lo que ni piensa ni siente y cree lo que no 
cree; y cuando alguien viene y le descubre lo que 
en realidad piensa, siente y cree, se queda embo- 
bado y suspenso, aunque a primeras apenas le 
entienda, como se quedaron los cabreros embo- 
bados y suspensos al oir hablar a Don Quijote 
del siglo del oro. 

Y así como hay genios vitalicios, genios que lo 
son durante toda su vida, y que durante toda ella 
aciertan a ser ministros y voceros espirituales de 
su pueblo, así hay también genios temporeros, 
genios que no lo son más que en alguna ocasión 
de su vida. Ahora, que esta ocasión puede ser 
más o menos duradera y de mayor o menor al- 
cance. Y esto debe servimos de consuelo a los 
mortales de loza más basta cuando consideremos 
a los de porcelana finísima, pues ¿quién no ha 
sido alguna vez, y siquiera por un cuarto de hora, 
genio de su pueblo, aunque su pueblo sea de tres- 
cientos vecinos? ¿Quién no ha sido héroe de un 
día o siquiera de cinco minutos? Y gracias a esto, 
a que todos podemos llegar a ser genios tempo- 
reros, siquiera de temporada de tmos minutos, 
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gracias a esto podemos comprender a los genios 
vitalicios y enamorarnos de ellos. 

Cervantes fué, pues, un genio temporero; y si 
se nos aparece como genio absoluto y duradero, 
como mayor que los más de los genios vitalicios, 
es porque la obra que escribió durante la tempo- 
rada de su genialidad es una obra no ya vitalicia 
sino eterna. Al héroe de un día, al que en el dfa 
de su heroicidad le sea dado derrocar un inmenso 
imperio y cambiar así el curso de la historia, le 
está reservado en la memoria de las gentes un 
lugar más alto que el de muchos genios vitalicios 
que no derrocaron imperio alguno material. Ahí 
tenéis a Colón. ¿Qué es Colón sino un héroe de 
temporada? 

Durante la temporada en que estuvo Cervantes 
bajo las alas espirituales de su patria, recibiendo 
la incubación de ésta, engendróse en su alma Don 
Quijote, es decir, engendró su pueblo en él a Don 
Quijote, y así que éste salió al mundo abandonó 
a Cervantes su pueblo, y Cervantes volvió a ser 
el pobre escritor andariego, presa de todas las 
preocupaciones literarias de su tiempo. Y así se 
explican muchas cosas, y entre otras, la endeblez 
del sentido crítico de Cervantes y la pobreza de 
sus juicios literarios, como lo hizo ya notar Ma- 
caulay. Todo lo que en el Quijote es crítica lite- 
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rana, es de lo más ramplón y más pobre que 
puede darse y delata una verdadera opilación de 
sentido común. 

Y observad cómo un hombre tan cuerdo y tan 
tupido de sentido común, y del más basto que se 
conoce, como era Cervantes, pudo engendrar a 
un caballero tan loco y tan henchido de sentido 
propio. Cervantes no tuvo otro remedio sino dar- 
nos un loco para poder encarnar en él lo eterno y 
grande de su pueblo. Y es que muchas veces, 
cuando lo más íntimo de lo íntimo de nuestras en- 
trañas, cuando la humanidad eterna que duerme 
en lo hondo de nuestro seno espiritual se nos sube 
a flor de alma gritando sus anhelos, o aparecemos 
locos o fingimos estarlo para que se nos disculpe 
nuestro heroísmo. Miles de veces acude un escri- 
tor al artificio de fingir decir en broma lo que 
siente muy en serio, o saca a escena un loco para 
hacerle decir o hacer lo que haría o diría él de 
muy buena gana y muy en acuerdo, si la misera- 
ble condición rebañega de los hombres no les lle- 
vara a querer ahogar al que se salga del redil de 
que están deseando salirse todos, y sin valor ni 
coraje para hacerlo, por miedo de morirse de 
hambre, sed y frío en el campo raso y sin pastor 
ni perro. 

Ved todo lo que hay de genial en Cervantes, y 



294 Ai. DB UNAMUNO 

cuál es la relación íntima que media entre él y su 
Don Quijote. Y todo esto debería movernos a 
dejar el cervantismo por el quijotismo, y a cuidar 
más de Don Quijote que de Cervantes. Dios no 
mandó a Cervantes al mundo más que para que 
escribiese el Quijote, y me parece que hubiera 
sido una ventaja el que no conociéramos siquiera 
el nombre del autor, siendo nuestro libro una obra 
anónima, conK> lo es el Romancero y creemos 
muchos que lo es la líiada. 

Y me atrevo a más: y es a escribir un ensayo 
en que sostenga que no existió Cervantes y sí 
Don Quijote. Y visto que por lo menos Cervantes 
no existe ya, y sigue viviendo en cambio Don 
Quijote, deberíamos todos dejar al muerto e irnos 
con el vivo, abandonar a Cervantes y acompañar 
a Don Quijote. 

Considero que una de las mayores desgracias 
que al quijotismo pudiera ocurrírle es que se des- 
cubriese el manuscrito original del Quijote, tra- 
zado de puño y letra de Cervantes. Es de creer 
que semejante manuscrito se destruyó, afortuna- 
damente, ya que en tiempos de Cervantes no ha- 
bía el fetichismo que hoy hay por los autógrafos, 
ni se sabe que se fuese tanto como hoy se va a 
los escritores famosos a que pusieran pensamien- 
tos en álbums y tarjetas postales. Caso de no ha- 
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berse destruido aquel manuscrito y de haberlo 
conservado algún curioso y enterrado luego en un 
arca y que hoy apareciese, de lo menos de que 
nos veríamos amenazados sería de una reproduc- 
ción fototípica del tal manuscrito, y luego de una 
porción de monografías de grafólogos distingui- 
dos. Y ¡qué de curiosas investigaciones se harían 
sobre qué pasajes escribió Cervantes con más 
seguro pulso, y en cuáles corrió más su pluma, y 
«n cuáles se detuvo, y dónde había más tachadu- 
ras y enmiendas y dónde menos! Teniendo lo cual 
en cuenta, considero a la máquina de escribir 
como una maravillosa y beneficiosísima invención, 
y creo que deberíamos adoptarla los escritores 
todos para no tener letra, y de paso ganarían no 
poco los cajistas y regentes de las imprentas, 
pues abundan los escritores que no se avergüen- 
zan de escribir mal. 

Digo que considero sería una desgracia para el 
quijotismo el que se descubriese el manuscrito 
original del Quijote; pues si habiéndose éste per- 
dido se hacen las cosas que se hacen con la pri- 
mera edición, ¿qué no se haría entonces? 

Yo he sentido siempre no haber encontrado 
algún ejemplar de esa primera edición perdido en 
cualquier venta o alquería de estos campos, por- 
<jue hubiera procurado comprado al precio más 

15 
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bajo posible y lo habría vendido en seguida al 
más alto precio que por él me dieran, para com- 
prar con el producto de esta operación mercantil 
una porción de obras quijotescas que me hacen 
mucha falta, y entre las cuales, excuso decirlo, 
no habría ni un solo libro de cervantista alguno. 
Aseguro que con el producto de mi reventa no 
compraría ni los trabajos de Pellicer ni los de 
Clemencín. 

Es una cosa triste el de que del libro mismo, 
del libro material en que se cuenta la historia del 
ingenioso hidalgo, se haya hecho por muchos un 
fetiche, agotándose a su respecto todos los más 
insulsos pasatiempos que pueden ocurrírseles a 
esos bípedos implumes, llamados por mejor nom- 
bre bibliófilos. Y entretanto, está haciendo falta 
en España una edición del Quijote que a la mayor 
manuabilidad, a la^i mayor limpieza y claridad de 
tipos y consistencia de papel, a la más esmerada 
corrección tipográfica, una el precio más módico 
que sea dable; una edición sencilla, limpia, mo- 
desta, clara, manuable y barata. Y esto no se con- 
seguirá mientras no aumentemos el número de los 
quijotistas concientes y reduzcamos a la inacción 
y al silencio a los cervantistas. 

Se dice y se repite hasta la saciedad que el 
quijotismo nos ha perdido; y aun cuando son ya 
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muchos los que han protestado contra esta falsí- 
sima especie, conviene protestar una vez más y 
decir muy alto que aún no ha empezado el reina- 
do de Don Quijote en España. El pobre hidalgo 
manchego, después de haber resucitado del se- 
pulcro en que le depositó Cervantes, ha corrido 
el mundo todo, siendo aclamado y comprendido 
en muchas partes de él —en Inglaterra y en Rusia 
muy especialmente—, y al volverse a su tierra se 
encuentra con que es donde peor le comprenden y 
donde más le calumnian. Puede repetirlo que dijo 
su Maestro Jesús, de quien Don Quijote fué, a 
su modo, fiel discípulo: nadie es profeta en su 
tierra. 

¿Lucirán en España mejores días para Don 
Quijote y Sancho? ¿Serán mejor comprendidos? 

Es de esperarlo, sobre todo si los quijotistas 
nos proponemos quijotescamente derrotar a los 
cervantistas. 

Antes de terminar tengo que hacer una decla- 
ración: y 6S que todo cuanto aquí he dicho de Don 
Quijote se aplica a su fiel y nobilísimo escudero 
Sancho Panza, aun peor conocido y más calum- 
niado que su amo y señor. Y esta desgracia que 
sobre la memoria del buen Sancho pesa, le viene 
ya desde Cervantes, que si no acabó de compren- 
der a derechas a su Don Quijote, no empezó si- 
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quiera a comprender a su Sancho, y si fué ccm 
aquél malicioso algunas veces, fué con éste casi 
siempre injusto. 

Una de las cosas, en efecto, que más saltan a 
los ojos cuando se lee el Quijote, es la íncom- 
prestón por parte de Cervantes del carácter y 
alma de Sancho, cuya excelsa heroicidad na con- 
cibió nunca su padre literario. A Sancho le ca- 
lumnia y le maltrata sin razón ni motivo, se em- 
peña en no ver claro los móviles de sus actos, y 
hay ocasiones en que se siente uno tentado a creer 
que, movido por esa incomprensión, altera ta ver- 
dad de los hechos y le hace decir y hacer al buen 
escudero cosas que nunca pudo haber dicho y 
hecho, y que, por lo tanto, ni las dijo ni las hizo. 

Y tal maña se dio el malicioso Cervantes para 
torcer las intenciones de Sancho y tet^iversar 
sus propósitos, que ha caldo sobre el noble escu- 
dero una fama inmerecida, de la que espero con- 
seguiremos redimirle los quijotistas, que somos y 
debemos ser sanchopancistas a la vez. 

Afortunadamente, como Cervantes no fué, se- 
gún dije, sino en parte, y muy en parte, autor de) 
Quijote, quedan en este libro inmortal todos los 
elementos necesarios para restablecerel verdadero 
Sancho y darle la fama que merece. Pues si Don 
Quijote estuvo enamorado de Dulcinea, no me- 
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nos lo estuvo Sancho, con la circunstancia de que 
aquél salió de casa movido por el amor a la glo- 
ria, y Sancho por el amor a la paga; pero fué éste 
gustando la gloría, y acabó por ser, en el fondo, 
y aunque él mismo no lo creyera, uno de los hom- 
bres más desinteresados que haya conocido el 
mundo. Y cuando Don Quijote se moría cuerdo, 
curado de su locura de gloría, Sancho se había 
vuelto loco, loco de remate, loco por la gloría; y 
mientras aquél abominaba de los libros de caba- 
llería, el buen escudero le pedía, con lágrímas en 
los ojos, que no se muriese, sino viviera para 
volver a salir a buscar aventuras por los ca- 
minos. 

Y como Cervantes no se atrevió a matar a San- 
cho, ni menos a enterrarlo, suponen muchos que 
Sancho no muríó, y hasta que es inmortal. Y el 
día menos pensado nos vamos a encontrar con la 
salida de Sancho, el cual, montado en Rocinante, 
que tampoco murió, y revestido con las armas de 
su amo, que para el caso se las arreglará el he- 
rrero del Toboso, se echará a los caminos a con- 
tinuar las glorías de Don Quijote y a hacer tríun- 
far de una vez el quijotismo sobre la tierra. 
Porque no nos quepa duda de que es Sancho, 
Sancho el bueno, Sancho el discreto, Sancho el 
sencillo; que es Sancho, el que se volvió loco 
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junto al lecho en que su amo se moría cuerdo; 
que es Sancho, digo, el encargado por Dios para 
asentar definitivamente el quijotismo sobre la 
tierra. Así lo espero y deseo, y en ello y en Dios 
confío. 

Y si algún lector de este ensayo dijera que 
todo esto no son sino ingeniosidades y paradojas, 
le diré que no entiende jota en achaques de qui- 
jotismo, y le repetiré lo que en cierta ocasión dijo 
Don Quijote a su escudero: Como te conozco, 
Sancho, no hago caso de lo que dices. 

Abril de 1905. 
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5. Ensayos. Tomo i, por M. de Unamuno. (Pu- 

blicado.) 3 ptas. 

6. Un pueblecito, por Azorín. (Publicado.) 

3 ptas. 

7. Ensayos. Tomo ii, por M, de Unamuno. 

(Publicado.) 3 ptas. 



8. La edad heroica, por Luis de Zulueta, (Pu 

blicado.) 2,50 ptas. 

9. Ensayos. Tomo iii, por M, de Unamuno, 

(Publicado.) aptas. 

10. La filosofía de henri berqson, por Ma- 

nueí G. Morente, (Publicado.) 2,50 ptas. 

11. Ensayos. Tomo rv, por M, de Unamuno, 

(Publicado.) 3 ptas. 

12. El sentimiento de la riqueza en casti- 

lla, por Pedro Coromlnas. (Publicado.) 

3.50 ptas. 

13. Ensayos. Tomo v, por Af. de Unamuno, 

(Publicado.) 3 ptas. 

14. (DlAVIJO en GOETHE Y EN BEAUMARCHAIS, CO- 

mentado por Azorin, 

15. Diccionario filosófico portátil, por Euge- 

nio d'Ors, 

16. La universidad espaj^ola, por F, de Onis, 

17. El arte E8PAÍ90L, por Manuel B, Cossío, 

18. Meditación del escorial, por /. Ortega y 

Gasset, 

19. La epopeya castellana, por Ramón Me- 

néndes PidaL 

20. El derecho internacional en la guerra 

GRANDE, por Gabriel Maura. 

21. Meditaciones del quijote. Meditación se- 

gunda y Meditación tercera, por J, Or- 
tega y Gasset, 

22. Ensayo sobre la historia constitucional 

DE ESPAf^A (Estudio de la vida política 
española en el siglo xiz, con los textos 
de las Constituciones), por Femando de 
los Ríos y Urruti, 

23. Ensayos sobre Shakespeare, por Ramón 

Pérez de Ayala, 

Y otros de Pío Baroja, Gabriel Alomar, Nico- 
lás Achúcarro, Pedro Dorado y Montero, etc. 

Serie III. Biografías: 

Para promover viriles entusiasmos, nada 
como las vidas heroicas de hombres ilustres, 
exaltadas por espíritus gemelos. Esta serie 



consta de ejemplares biografías, cuya tra- 
ducción se ha confiado a escritores compe- 
tentes. 

1. Vida de beethoven, por Romain RoUand, 

Traducción de Juan Ramón Jiménez. 
(Publicado.) 3,80 ptas. 

2. Vida de miquel Anqel, por Romain Rol- 

land. Traducción át Juan Ramón Ji- 
mence. 

3. Vida de tolstoy, por Romain RoUand, 

Traducción átjuan Ramón JiméneM, 

4. Vida de garlos xn, por Voltaire, Traduc- 

ción de E. Díeg-Canedo. 

5. FicaÓN Y realidad (Dichtung und Wahr- 

heit), por /. H'. Goethe. Traducción de 
Ramón María Tenreiro. 



Sbrie IV. Varia: 

La Residencia se propone perpetuar, con 
esta serie, la eficacia de toda manifestación 
espiritual (lecturas, jiras, conferencias, con- 
memoraciones), que impulse la nueva Espafia 
hacia un ideal puro, abierto y definido. 

1. De LA amistad y del diAloqo, por Eugenio 
d*Ors. (Agotado.) 

2. JeAN SéBASTIEN BACH, AUTEUR COMIQUB, pST 

M. André Pirro. (Publicado.) 1,50 ptas. 

3. Aprendizaje y heroísmo, por Eugenio d*Ors 

(Publicado.) 2 ptas. 

4. Fiesta db aranjubz, en honor de azorín. 

Discursos, poesías y cartas. (Publicado.) 

1,50 ptas. 

5. Disciplina y rebeldía, por Federico de 

Onis. (Publicado.) 1 pta. 

6. Porvenir de la literatura después de la 

guerra, por la Condesa de Pardo Batán. 
(Publicado.) 1 pta. 

7. Poesías completas de Antonio Machado, 

en un volumen. (Publicado.) 4 ptas. 



EL SACRIFICIO DE LA MISA, por 
Gonzalo db Bbrceo. Edición de 
Antonio Q. Solalinde. — Precio: 
1,50 ptas. 

DE LA AMISTAD Y DEL DIÁLO- 
GO, por Eugenio D*Ors. Agotada. 

MEDITACIONES DEL QUIJOTE, 
por José Ortega y Qasset. Medi- 
tación preliminar. Meditación pri- 
mera. --Predo: 3 ptas. 

JEAN SÉBASTIEN BACH, AUTEUR 
COMIQUE, parM. André Pirro.— 
Precio: 1,50 ptas. 

AL MARGEN DE LOS CLÁSICOS, 
por AzoRÍN.— Precio: 3,50 ptas. 

EL PROTECTORADO FRANCÉS 
EN MARRUECOS Y SUS ENSE- 
ÑANZAS PARA LA ACCIÓN 
ESPAÑOLA, por Manuel Gonzá- 
lez HoNTORiA.— Precio: 4 ptas. 

APRENDIZAJE Y HEROÍSMO, por 
Eugenio D*Ors.— Precio: 2 ptas. 

FIESTA DE ARANJUEZ. en honor de 
AzoRíN. Discursos, poesías y car- 
/í?5.— Precio: 1,50 ptas. 

CONSTITUCIONES BAIULIE MI- 
RABETI. Edición de Galo Sán- 
chez.— Precio: 1,50 ptas. 




EL LICENCIADO VIDRIERA, visto 
por AzoRÍN.— Precio: 3 ptas. 

DISCIPLINA Y REBELDÍA, por Fe- 
DERico DE Onís.— Precio: 1 pta. 

VIDA DE BEETHOVEN, por Ro- 
MAiN RoLLAND. Traduccióü de Juan 
Ramón Jiménez.— Precio: 3,50 pe- 
setas. 

ENSAYOS. Tomo i, por Miguel de 
Unamüno.— Precio: 3 ptas. 

UN PUEBLECITO. porAzoRÍN.- 
Precio: 3 ptas. 

ENSAYOS. Tomo ii, por Miguel de 
Unamüno.— Precio: 3 ptas. 

LA EDAD HEROICA, por Luis de 
Zülüeta.— Precio: 2,50 ptas. 

ENSAYOS. Tomo iii, por Miguel de 
Unamuno.— Precio: 3 ptas. 

LA FILOSOFÍA DE HENRI BERG- 
SON, por Manuel Q. Morente.— 
Precio: 2,50 ptas. 

ENSAYOS. Tomo iv, por Miguel de 
Unamuno.— Precio: 3 ptas. 

PORVENIR DE LA LITERATURA 
DESPUÉS DE LA GUERRA, por 
la Condesa de Pardo B azán . — 
Precio: 1 pta. 



i 



¿QUÉ ES LA ELECTRICIDAD?, 
por Blas Cabrera .—Precio: 3,60 
pesetas. 

EL SENTIMIENTO DE LA RIQUE- 
ZA EN CASTILLA, por Pedro Co- 
ROMiNAS.— Precio: 3,50 ptas. 

POESÍAS COMPLETAS de Anto- 
Nio Machado.— Precio: 4 ptas. 

ENSAYOS. Tomo v, por Miguel de 
Unamüno.— Preci: 3 ptas. 



PROSPECTO 



DE LA 



RESIDENCIA DE 



ESTUDIANTES 



(NO SE VENDE) 



SE ENVÍA A QUIEN LO 
SOLICITE DEL PRESI- 
DENTE DE LA RESIDENCIA 
DE ESTUDIANTES • CALLE 
DEL PINAR • MADRID 



BSTB LIBRO 

SE ACABÓ DB IMI'RIIOR 

BM BL BST. TIPOGRÁFICO DB FORTANBT 

BM MADRID 

BL DÍA 15 DB MOVIBMBRB 

DB 1917 



